"Италия имеет форму сапога"

1989, февраль

Выставка художников группы "Искусство или Смерть!", возглавлявшейся А.С. Тер-Оганяном. Проходила в ростовском Выставочном Зале на Набережной, длилась две недели, заняв этот зал – весь, и это был период, когда мы, деятели авангардного ростовского искусства катались, фигурально выражаясь, как сыры, говоря образно в масле славы, и жировали кумы королям в лучах ее же: то есть, славы: авангардизм был в СССР вообще, а уже тем более в Ростове-на-Дону, делом невиданным, и все нас за то, что мы являлись его представители, любили и чуть ли не носили на руках.

А еще впридачу там, на Набережной, были рядом друг с другом аж целых четыре пивные, в которых - во времена антиалкогольного угара! - пиво было наливалемо за малые деньги свободно и без малейшей очереди.

А еще и февраль был необычайно теплый, 16 градусов тепла! в Ростове, который вовсе не пребывает в зоне субтропиков, и, вообще-то, в феврале в Ростове ходят в тулупах и собачьих шапках – и мы, участники товарищества, съезжались к открытию выставки, к 12 часам, и ждали, когда появится такой из посетителей ее, который выразит желание ближе познакомится с авторами, и поведет нас в какую-нибудь из упомянутых пивных: в "Якорь", "Рак" или "Ракушку". И такой обыкновенно появлялся.

А если не появлялся – мы шли туда сами и ради денег - читали стихи. А.С.Тер-Оганян влезал на стул и объявлял: "Господа! Поэт Мирослав Немиров сейчас вам прочтет стихотворение!" После чего я залезал на стул и читал.

Люди нам за это покупали пиво. (Правда, бывало, что говорили при этом - нате, пейте, только со стихами своими отвяжитесь - но это уже частности).

Что читал? Да примерно вот что:

1988, сентябрь, Ростов-на-Дону.

Собственно, это есть краткий пересказ кинофильма "Интердевочка" - одного из первых произведений перестроечного кино. Вообще, одна из первых волн наступившей тогда эпохи Гласности - волна публикаций в газетах о проституции в СССР, и о том, как замечательно им, проституткам, живется.

Это и пересказано в стихотворении.

А потом нас кооператор Капа полюбил.

И стал приезжать к закрытию зала и вел в соседний "Якорь", который был не просто пивной, а уже рестораном, и где стол уже ломился от заранее заказанных Капой яств.

- Ну, давайте, попиздите про искусство! – призывал Капа, и, нужно отметить, не пытался высказать свое мнение об искусстве, а именно ему хотелось, чтобы мы – попиздели о нем, а он – послушал.

Так что в стихах

излагаются, среди прочего, и впечатления от выставки "Италия имеет форму сапога".

Также см. Рождественская Людмила.