Немиров,
Мирослав
Автор этих строк. Поздней осенью 1987 года я обитаю в Ростове-на-Дону
и, являясь деятелем ростовской рок-лаборатории, занимаюсь организацией
грандиозного всесоюзного фестиваля панк-рок-музыки в ростовском ДК "Химик".
Где-то числа 11 декабря в рок-лабораторию (она тогда располагалась в
театре им. Горького - огромном идиотском стеклянно-бетонном здании в форме
- трактора: образец конструктивизма двадцатых годов) приходит неизвестный
молодой человек кавказской наружности, являющийся худым, небритым так,
что щетина начинается прямо от глаз, лицом черным, как обугленным, и глазами
большой величины, которые пылают черным огнем безумия. Потирая руки, и
переминаясь с ноги на ногу, подобно коньку-горбунку, он сообщает:
- Так и так, - говорит он. - Я художник, меня зовут Авдей Тер-Оганян.
Я хочу оформить ваш рок-фестиваль. - Вообще-то, - говорит он, - я к вашему
року безразличен. Я люблю джаз, а рок - это, по-моему, слишком уж скучно
и однообразно. Но помочь вам - помогу: почему бы не помочь хорошим людям?
Работать буду бесплатно, но мне нужны материалы.
Я в ростовской рок-лаборатории выполнял функции администратора, и был
деловой настолько, что аж сам себе удивлялся. Записную книжку имел! -
этакий гроссбух, "ежедневник", в котором на неделю вперед по часам было
расписано, куда идти, кого найти, с кем договориться, кому про что не
забыть напомнить. И я достал этот свой гроссбух, и ручку, и стал глядеть
на Авдея суровым взглядом, сев этак нога на ногу, так, что аж самому смешно
стало
- Ну?
- Ну, - смущается тот, - ткань. Знаешь, есть такая бязь, белая, дешевая,
рубля полтора метр. Правда в магазинах ее обычно нет, так что придется
договариваться со швейной фабрикой…
- Сколько?
- Ну, сколько сможете достать. Чем больше, тем лучше. Хотя бы... Ну,
хотя бы метров шестьсот.
- Сколько? - мне показалось, что я ослышался.
- Хотя бы метров шестьсот, - подтвердил Авдей и посмотрел на меня простодушным
взглядом дикого горца. - Это как минимум. А иначе ничего не выйдет. Вам
ведь не КВН нужен?
|
Я спросил электрика Петрова:
Ты зачем надел на шею провод?
Ничего Петров не отвечал,
Только ветер посиневший труп его качал, -- |
вспомнилось мне народное стихотворение, сочиненное Олегом Григорьевым.
Я поступил как этот электрик Петров: ничего не ответил, а только покачал
головой и принялся писать дальше.
- Хорошо и цветную, - продолжал Авдей. - Синюю, желтую, красную, черную,
- только однотонную, метров по 200 каждого цвета. Еще, конечно, краска:
анилин - обязательно, тушь, гуашь, нитрокраску, водоэмульсионку - тоже
не помешает. Всех цветов, какие найдете, но лучше чистых, ярких - синий,
красный, желтый, оранжевый. Литров по пятнадцать каждого цвета. Белила
- литров 30. Клей. Пылесос с насадкой, а лучше - штуки три - я ведь работать
не один буду. Картон. Фанеру. Знаешь, бывают такие листы, метра три на
полтора - вот штук пятнадцать. Людей для подсобных работ - таскать, кроить,
клеить, красить, пилить, прибивать, за сигаретами бегать - человек пятнадцать
на три дня.
Я уже ничего не говорил, только смотрел, стремясь при этом, чтобы взгляд
мой выражал то, что словесно можно было бы обозначить как "ну-ну".
Авдей этого замечать не желал.
- Да! - продолжал он, - еще нужно будет договориться с табачной фабрикой
(или с кондитерской, или со швейной), чтоб набрать у них всякие обрезки
бумаги, отходы, картонные ящики пустые, железяки всяческие - но только
нужно, чтобы много. Грузовиков шесть.
- Да мусор-то зачем? - наконец не выдержал я.
- Как? - изумился Авдей. - Как "зачем"? Ведь у вас же рок! А рок - это
же скандал, изначально, по определению, иначе на фи он вообще нужен? Ну
и представь: приходят люди на концерт в ДК, а там лестницы мраморные,
диваны кожаные, хрустальные люстры, все блестит и сверкает, чистота и
стерильность как в хорошем заграничном сортире. Ну и результат: все сразу
сжимаются, надувают важно щеки и заняты теперь только одним: изо всех
сил стараются не дай бог не показать другим таким же несчастным, что они
недостаточно знают правила этикета и благопристойности. Походят так важно
по фойе, потом идут в зал, там чинно сидят, интеллигентно хлопают, потихоньку
зевают... Вы разве этого хотите? Нет? Значит, нужно слегка испортить помещение,
разрушить его благопристойность. Завалить, например горами мусора - так,
чтобы народ ходил по колено в бумажках, обрывках и т.д. Это будет сразу
выбивать из привычной колеи. К тому же это и чисто пластически очень интересно
будет смотреться: пришли всякие девчонки, нарядные, умытые, с глазками,
с прическами, на шпильках - и лазят по горам мусора, завалом битой арматуры,
бродят меж куч битых ящиков. А?
Как было не полюбить такого человека?
И я его полюбил, и мы мгновенно сделались дружбанами не разлей вода,
и до сих пор пребываем ими, хотя имеем совершенно разные воззрения на
искусство и его цели и задачи, и на политическое состояние мира и России
в частности, и противоположны религиозны, и вообще.
Хотя ничего из вышеперечисленного я ему не только не предоставил, но
даже и не пытался, да и фестиваля никакого не вышло: городскими властями
за вот одно только обсуждение такого вот рода предложений и намерений
он был, само собой, пресечен в зародыше, не начавшись. |