Обломов
и его диван
Главным искусством в России всегда была литература, это общеизвестно.
Во-вторых, литература была - да и есть - единственное из искусств, в
котором она, Россия, добилась неоспоримых всемирных успехов. А не - живопись,
не театр, не кино, и не что-либо еще. (За, конечно, отдельными исключениями,
которые не в счет).
Дальнейшее есть соображения автора о том, почему так было всегда, и,
более того, всегда так будет.
1.
А.С. Тер-Оганян зовет автора этих строк:
- Пойдем на Бойса! В Музей Пушкина выставку Бойса (классик современного
международного авангардизма) привезли, сегодня открытие.
- Нет. Не хочу пьянствовать.
- Да там и не наливают.
- Тем более, чего туда идти?!
Подумав, Тер-Оганян согласился с автором этих строк. Ибо так и есть.
Переться через весь город - чтобы посмотреть 15 минут, а потом через весь
город переться назад? Да я лучше, на диване лежа, книжку почитаю! Альбом
того же Бойса посмотрю! В тепле, комфорте, и получив в итоге в свою голову
куда больше килобайтов полезной и увлекательной информации, чем если бы - -
И что? И то: исходя из вышесказанного, автор этих строк вот уже фиг знает
сколько лет не посещал никаких общественных мероприятий типа выставок,
концертов и т.п. И, судя по поведению приятелей автора этих строк, между
прочим, сплошь деятелей авангардистского искусства, и достаточно известных
в этой среде - никто никуда не ходит. (Кроме, конечно, профессиональных
тусовщиков, о которых речь не идет). Это-то вот и есть причина того, что
главным и процветавшим в России искусством была всегда литература - а
остальные вовсе нет.
Ибо если русский человек и решает посвятить свою жизнь искусству - то
все равно именно тому, которым можно заниматься не отходя от дивана далеко:
и его производить - и его потреблять. Литература и является единственным
таким искусством. На диване лежа ее читают, на диване лежа ее и пишут.
2.
Были, впрочем, периоды процветания в России и иных искусств, например,
барды 1960-х, или московский концептуализм в живописи в 1970-е, или ленинградский
рок 1980-х. Сейчас будет показано, что эти примеры не опровергают, а,
напротив, еще более подкрепляют излагаемую концепцию.
Ибо все эти искусства были именно те, которое делались в районе 5 метров
от дивана.
Рассмотрим для примера московский концептуализм, - как это было.
Было это так, что художник в мастерской по бедности прямо и жил (или,
наоборот, свое жилище превращал сразу и в мастерскую). Не отходя далеко
от дивана он и создавал свои произведения, поэтому и создавал их - много.
Не отходя от дивана он и демонстрировал их: к нему приходили друзья-художники
выпить водки (единственное, за чем русский человек готов переться хрен
знает куда), а заодно они и смотрели новоизготовленное, и обсуждали, и
советовали, и - - -.
Не отходя от дивана, в сущности, знакомился тогдашний концептуалист и
с творчеством коллег! Ибо западное искусство потреблял в виде альбомов,
тоже лежа на диване, а с новинками своих московских коллег - да шел к
ним выпить водки, заодно и смотрел. Причем шел не просто на десять минут,
посмотреть, да и домой, он шел в гости можно считать все как бы с тем
же своим диваном: он шел на трое суток в гости, там, у коллеги, пить водку,
ночевать, просыпаться, опохмеляться, пить снова, то есть он шел на диване
коллеги некоторое время - жить. И пока так было - в 1970-е и 1980-е, московское
контемпорари арт процветало, художественная жизнь кипела и бурлила, обмен
идеями происходил и взаимно всех оплодотворял, и в унылой и вялой советской
жизни жизнь концептуалистов была оазис и фонтан вдохновения. Последние
в списке Фурманный переулок 1987 - 91 и Трехпрудный 1991-93гг.
А как стали пытаться придать всему западные формы, чтобы художник живет
дома у себя, в мастерскую ездит, как на работу, выставляет картины и обсуждает
их в специально отведенных для этого местах под названием "галерея"
- все развалилось мгновенно, и никакой художественной жизни в Москве больше
просто нет: выставки-то проходят, но все деятели искусств (кроме, конечно,
жуликов - халтурщиков) пребывают в унынии и упадке: никто ни с кем не
общается и не дружит, не опыляет товарищей перекрестным образом идеями
и концепциями, и все увядает, и засыхает, и топчется на месте, и не является
уже интересным ни общественности, ни самим творцам искусств.
3.
Другой пример: рок начала 1980-х - "Зоопарк", "Аквариум",
"Центр", "Кино" и проч. и проч. То же самое было!
На дому сочиняли, на дому репетировали, на дому исполняли новые сочинения
перед коллегами да интересующимися поклонниками, в залах выступая в среднем
два раза в год. На дому воспринимали чужое искусство. На дому записывали
свое. И - отлично получалось. И - вызывало, кстати, массовый восторг,
расходясь по стране в виде полуподпольных записей - и огромными тиражами.
А как попытались это все перевести на общепринятые в мире рельсы, со
студиями звукозаписи, менеджерами, продюсерами, гастролями, концертами
на стадионах, как то есть, оторвали рокеров от дивана - за пять лет весь
этот рок выродился в скучную тягомотину, никому, кроме пятнадцатилетних
подростков, не интересной, в том числе и самим рокерам, тянущим эту лямку
исключительно ради денег.
(Да и подросткам не интересный: те из них, кто еще ходит на концерты,
им не рок как таковой интересен, а возможность публично пребывать в пьяном
виде и побуянить среди своих).
4.
Про бардов, которые были хороши, пока пели на кухне, и говорить нечего.
5.
Еще русская академическая музыка, от Чайковского до Шнитке, говорят мне,
имеет мировое значение.
Так это же - еще одно подкрепление моих рассуждений!
Рояль-то - стоит у композитора на дому, он встает с утра, ходит по комнате
туда-сюда, лежит на диване, потом, когда бока начинают болеть, для разнообразия
подходит к роялю, начинает тыкать в его клавиши. Глядь - и вышло "Лебединое
озеро" или "Сказание о Граде Китеже".
А будь ему необходимо с утра проснуться, быстро умыться, сесть в машину
и ехать на другой конец города в студию, чтобы там, в ней заниматься этим
- никакого "Лебединого озера" бы не было, а была бы одна та
халтура, которая и звучит нынче по телевизору. Ибо к таким подвигам в
России склонны одни только наглые и бесталанные ловкачи от искусства,
а не проникновенные вдумчивые творцы.
6.
И что? И то: у меня есть для вас отличная новость!
В ближайшее время час русского человека пробьет и русское искусство будет
самым главным в мире!
Почему? Да потому что главным мировым искусством нынче очевидным образом
становится мультимедийный Интернет, который есть синтез всех искусств
сразу, и при этом - осуществляемый тут же, на дому, не вставая с дивана!
Поэтому, когда компьютеры и модемы действительно войдут в русский быт,
так быть России на самом пике и гребне этого компьютерно - мультимедийного,
изготовляемого на дому искусства - как она была в 19 веке на гребне и
вершине мировой литературы. Ибо именно на творчестве лежа на диване мы
собаку съели и всем американцам дадим сто миллионов очков форы.
Так я полагаю, и даже в этом почти уверен; 14 октября 1998, 23.27.
Я эту статью, собственно, писал для газеты "Сегодня" в надежде
ее опубликованием прославиться и обогатиться: в центральной газете напечатали!
Но - не напечатали: извини, старик, сказали мне, больше мы эссе не печатаем.
Тогда я принес ее Оганяну - просто почитать, но и он ее осудил: во-первых
очевидно и банально, во-вторых - неправильно.
Ну, насчет неправильно, это вопрос дискуссионный и личное дело каждого,
а насчет "банально" - я был удивлен. Мне казалось, вовсе не
банально. Мне казалось, я обнаружил истину, еще прежде никем не обнаруженную!
да и люди, да и в той же "Сегодня", мне так и говорили: отлично,
старик, и все правильно, и очень верно ты подметил, но - не подходит.
А тут - банально!
Но потом я понял: банально и общеочевидно - ему, потому что он от меня
в частных беседах подобные суждения слышал уже раз сорок.
А так, для свежего человека, мне кажется, нисколько не банально.
А также, мне кажется, чрезвычайно верно.
Почему и публикую.
|