Пиво "Шлитц"

1996, декабрь

Вот история о пиве "Шлитц", которая наглядно иллюстрирует некоторые особенности мышления А.С.Тер-Оганяна.

Предыстория: я сочинял книжку под названием "О Тюмени и об ее тюменщиках", строилась книжка так: на каждой странице был изображен какой-нибудь тюменщик, или вид города Тюмени, или предмет, из имеющихся в ней, под картинкой было какое-нибудь рассуждение или сообщение автора этих строк. Написанное я носил Оганяну на экспертизу. В очередной порции принесенного мной на первой странице было вырезанное из каталога "Петер Юстенсен" за 1976 год изображение банки пива с названием " Schlitz", и подпись, в которой было написано:

- "Такое пиво. Оно существовало.

Впрочем, в городе Тюмени его нет, и никогда не было.

Поясняю, почему: потому что в 1977-м году когда оно, судя по этой картинке, существовало, и рекламировалось в заграничных журналах, из одного из которых, найденного мной на помойке, она и вырезана, сия картиночка, тогда в Тюмени торговля баночным пивом зарубежного производства не осуществлялась.

А когда она стала осуществляться - такого пива уже не было ни в ларьках, ни хотя бы на картинках в журналах.

Я, во всяком случае, ни разу такого не видывал - ни в Тюмени, ни в Москве, ни --- ---

Из чего делаем вывод: даже в мире слабоалкогольных напитков действуют все те же неумолимые законы истории: глория мунди - транзит.

8 сентября 1996г."

- Это что? - заинтересовался Оганян картиночкой.

- А ты прочти, там написано, - ответил я ему.

- Да что читать, ты мне так, словами расскажи! - настаивал Оганян.

- Да что рассказывать, ты прочитай, там шесть строчек, мне рассказывать дольше, чем тебе читать, - не уступал я. На эти препирательства ушло около получаса. Наконец, Оганян согласился прочесть сам.

"Такое пиво. Оно существовало, "- прочел он первую строчку. - Фигня! - тут же вскричал он гневно. - Не было такого пива!

- Авдюша, - принялся я его увещевать, - Посуди сам: вот перед тобой цветная картинка высокого качества полиграфического изготовления. По-твоему выходит, я, во-первых, сначала нанял художника, чтобы он эту банку нарисовал - я, как тебе известно, рисовать не умею, - потом, потратив значительное количество сил, времени и денег, напечатал ее в одном экземпляре, вырезал по контуру, вклеил вот сюда - и все это ради того, чтобы ввести читателей в заблуждение относительно того, что такое пиво якобы существовало?

- Да, - подумав, признал Тер-Оганян, - Это вряд ли.

- Но, - сказал он, подумав еще, - такого пива - все равно не было!