Это здание в Фалеевском переулке построили сто лет назад под склад для смирновской водки. Потом там делали почтовые ящики. С начала 1970-х здание пустовало, пока на него не стали набредать художники, вроде Саши Петлюры, желая приспособить фабрику под свои нужды. Ничего у них не получилось. "Это такое место: чужих отсюда выметает", - говорят Алексей Тегин и Владимир Епифанцев, которым удалось-таки фабрику обжить.

Когда-то Епифанцев делал на "Диск-канале" программу "Дрема". Ведущие в ней хлестали друг друга плеткой и истекали свекольным соком. Выпускник актерского отделения "Щуки" и режиссерского ГИТИСа и сейчас зарабатывает деньги работой на ТВ. А любовь к эстетике "театра жестокости" реализует на собственной сцене: осенью 1998 года он последовал примеру музыканта Алексея Тегина, нашедшего пристанище в одном из цехов заброшенной фабрики по адресу "арка Фалеевского переулка, направо".

Епифанцев говорит о Тегине: "Этот человек выживет в любых условиях. Если ему нужно сварить кашу, он вырвет из стены кусок бетонной плиты, вставит в нее пружину, подключит к фонарному столбу и сварит себе кашу". Тегин - крепкий, наголо бритый, с лицом, как у ожившей мумии из одноименного фильма, подтверждает, что привык все делать своими руками. Цех в концертный зал он превратил за неделю: вместе со своим напарником Святославом Пономаревым привез досок, вымостил пол, забрызгал стены тушью установил инструменты.

Изо дня в день двое крепких парней играют на самодельных трубах, тарелках и бубнах "тибетскую музыку по-европейски" - продукт, на котором за границей можно неплохо заработать деньги. Там они их и в основном и зарабатывают - ближайшие гастроли им организуют в кратере потухшего вулкана на Таити. А здесь они играют "для себя", давая по четвергам дешевые концерты - исключительно из сочувствия к публике. "Просто я без этого не могу, - говорит Тегин. - Однажды пришел бизнесмен, хотел нас выселить и сделать здесь дискотеку. Я ему говорю: "Смотри, у тебя есть деньги, работа, девушка, дом, телефон, машина - это твоя жизнь; а это - моя жизнь. Ты хочешь отнять у меня жизнь. Иди отсюда, пожалуйста". Он понял и больше не появлялся.

Тегину зрители не нужны, всем интересующимся он рекомендует "Ромео и Джульетту" в постановке Епифанцева: "Это психологический театр. В духе Антонена Арто и Камело Бене. Слов почти нет. Два актера. Напряженные паузы. Много крови. Приходите, Володе нужна поддержка".

Епифанцев мечтает о временах, когда билет на его спектакль будет стоить "тысячу долларов" и цитирует философа Пьера Клоссовски: "Подлинное искусство - удовольствие по дорогой цене, его нельзя получать бесплатно". "Я столько вложил в свой театр, просто пока мои вклады заморожены". На оборудование зала у него ушло гораздо больше времени, чем у Алексея: он сам проводил электричество, красил стены, укреплял лестницу. За Епифанцевым со студенческих времен слава радикального режиссера. Его спектакли пользовались успехом на европейских фестивалях. Он и сейчас возлагает большие надежды на признание за рубежом.

В общем, Тегин и Епифанцев разделяют судьбу отечественного андерграунда, выживающего только благодаря поддержке Запада. Однажды они обратились в Госдуму с просьбой узаконить свое место работы, даже специально название ему придумали - "Фабрика кардинального искусства", но ответа не получили. Сейчас, помимо тегинских "четвергов" и епифанцевских "воскресений", по субботам на фабрике проходят концерты радикальных музыкальных групп. "Фабрике кардинального искусства" всего год. По сути - это сформировавшийся центр альтернативной культуры. Было бы неплохо, если бы он просуществовал подольше.