Информационное агентство Культура
ОБЗОР ПРЕССЫ
О ПРОЕКТЕ
АРХИВ

ОБЗОР ПРЕССЫ // 29.08.99 К ОБЗОРУ
Смерть психологии в вихре денег
Коммерсантъ-Daily, 28.08.99 // Екатерина Деготь

Смерть психологии в вихре денег Прожженный идиотизм во взгляде - лицо 90-х годов Ничто не дается нам так дешево и не ценится так же дешево, как очень большие деньги. Кризис, посткризис, но это все еще так, и многие художники чувствуют, что в этом-то и есть тайна современности. Об этом, в частности, и несколько нашумевший уже фильм Григория Константинопольского "$8 1/2", премьера которого наконец состоялась в Москве. На премьеру продавали билеты с рук, но не за $8 1/2 и даже не за $4, как в кассе, а за $2, что все же было попыткой спекуляции, так как абсолютное большинство зрителей отдало за билет $0. Последнее относилось и ко мне: мой знакомый поведал администратору кинотеатра, что нас пригласил продюсер фильма Александр Антипов, уехавший на фестиваль в Ригу. История была подлинной. "По глазам вашим вижу, что это правда",- сказала администратор саркастически, но пропустила. Именно склонность к вранью показалась ей доказательством того, что мы свои. "$8 1/2" - кино о кино, с той комической поправкой, что феллиниевская цифра была, как известно, количеством фильмов режиссера, а цифра Константинопольского - это количество средств, которые есть у режиссера: деньги - единственная, хоть и шаткая реальность, в которой живет сегодня художник. Клипмейкер Гера Кремов (Иван Охлобыстин) то случайно получает, то теряет криминальные деньги на съемку большого фильма, и когда категорическое требование результата совпадает с фазой отсутствия денег, он принимает решение снять картину очень дешевую и очень плохую. Апелляция к автобиографизму Феллини дает нам полное право спроецировать эту ситуацию на самого Константинопольского: в его фильме (который снимался очень долго из-за периодически исчезающего финансирования) все просто карикатурно плохо. Сценарий - примитивнейшая чушь без начала и конца, энтузиастическое присутствие актеров на экране (им явно хорошо вместе) вряд ли можно назвать игрой, работа оператора и гримера вызывает те самые горькие слезы, которых тщетно пытался добиться режиссер в сцене измены героини. Но степень кошмара такова, что именно она и делает фильм явлением здоровым и привлекательным, как сказала бы публика, "правильным". Кстати, Иван Охлобыстин с его уникальным прожженным идиотизмом во взгляде может претендовать на звание "Лицо 90-х годов", став третьим воплощением неудачливого интеллигента после Шурика Александра Демьяненко и героев Олега Янковского. Только сейчас этот неудачник наконец чувствует себя в своей тарелке. В общем, фильм сделан режиссером-клипмейкером Константинопольским с необходимой иронией по отношению к собственным занятиям. Все получилось так, как если бы герой другой феллиниевской картины, "Сладкой жизни", который ради денег служит репортером светской хроники, а на вопрос, как продвигается его книга, бормочет "да, пишу", все-таки написал свой роман. Во-первых, на материале и в стилистике собственной работы светским хроникером и, во-вторых, в радостном сознании своей неспособности уже к чему-либо другому. Получился бы, наверное, такой Пелевин или, может быть, то, чего мы еще не читали. Поговаривают, что фильму "$8 1/2" пытались организовать протекцию Сергея Кириенко, но этому помешало название картины, для Кириенко смутно обидное. Дело, видимо, не в долларах, а в том, что их маловато. Режиссера и продюсера уговаривали название поменять, но мне оно как раз нравится: в нем выражена вполне симпатичная отстраненность по отношению к принятому у нас восхищению деньгами как мистической стихией, которая парализует всякие способности к арифметике. Кто же у нас считает деньги? В самом деле, эстетика 90-х - это эстетика восторгов, немереных возможностей, случайных удач. Так, кстати, во всем мире, только у нас это подкреплялось еще и общественной атмосферой неверия в законы (в том числе и законы физики), а также экономической ситуацией неотданных долгов и иррациональных движений денежных масс. Так что нашим культурным деятелям в принципе пока везло на эстетический климат вокруг них. Советское кино, кстати, тоже было "про стихию", только другую: про переизбыток человеческих отношений, про неконтролируемые потоки любви, дружбы и товарищества в ситуации перепроизводства свободного времени и недостатка денег. Отсюда прославленная психологическая состоятельность этого кино, по которой многие все еще ностальгируют, не желая верить, что психологии пришел конец. Но увы, это так. В фильме Константинопольского ее, во всяком случае, и на $8 1/2 не наберется.


ВЕРСИЯ ДЛЯ ПЕЧАТИ


Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1