Информационное агентство Культура
ОБЗОР ПРЕССЫ
О ПРОЕКТЕ
АРХИВ

ОБЗОР ПРЕССЫ // 05.02.00 К ОБЗОРУ
Из России со скрипом
Коммерсантъ-Власть, 01.02.00 // Екатерина Деготь

Тысячелетие, может быть, еще не кончилось, но девяностые годы уж точно выжаты до капли. Осознав это, приходится вслед за первым президентом России признать, что не все наши мечты сбылись; в частности, мечты постсоветских творцов о мировой славе. О причинах этой неудачи - Екатерина Деготь.

Речь не об "уже великих" вроде Киры Муратовой или, скажем, Дмитрия А. Пригова - они давно уже в интернациональном контексте, мир просто задолжал им внимания и теперь расплачивается, щедро или скупо. Речь также и не о звездах мейнстрима вроде Аллы Пугачевой или, скажем, Никиты Михалкова, которые, выбрав мейнстрим, предпочли успех на родине прежде всего - а мир уж пусть ценит их как "лучших русских" (иногда ценит, иногда нет). Речь не об этих ветеранах, которые уже состоялись: те произведения, что они еще предложат, утолят любопытство и иные специфические желания, но никак не острую, всесжигающую жажду нового.

Жажду нового утоляет только новая волна, налетающая со скоростью курьерского поезда. И вот эту "новую волну" из России - в любой сфере культуры - как ждали десять лет назад (мода на СССР, как ни трудно это сейчас вообразить, имела место), так и ждут до сих пор (что возможность не закрыта, вообразить еще труднее). Пока что художники, кинорежиссеры, теоретики и писатели свой шанс не использовали. Китайское современное искусство или британское, иранское кино или датская "Догма" - ничего такого у нас нет. Это огорчительно не только для творцов лично, но и для потребителей, к которым относится большинство из нас: нет интригующих явлений - значит, на наши кинофестивали и художественные ярмарки никто из важных людей не рвется; не едут - значит, если что-то у нас и теплится, об этом никто не узнает; наши художники не известны на Западе - значит, и местное начальство их слегка презирает и не дает денег, способствуя тем самым субъективной депрессии и объективному застою. В результате мы импортируем кое-какую культуру (что-то стимулирующее - крайне редко), но экспортируем мало и случайным образом. Хоть и есть отдельные исключения (главным образом в музыке), в целом в нас разочарованы.

В чем же причины этой неудачи? В кругах еще не утративших надежду деятелей искусства этот вопрос время от времени дебатируется. Называются чаще всего две причины: недостаток индивидуализма и его избыток.

Начнем с первого. Те, кто так говорит, могли бы сказать и "недостаток таланта", поскольку в современном мире понятия эти синонимичны. Талант есть только у личности: он требует понимания себя, рефлексии, иначе остается непроявленным; но и наоборот, настоящий индивидуалист, давший себе труд подумать о себе и своей особости, уже талантлив. Советские люди с этой точки зрения не обладали достаточной "самостью": они были сбиты в коммунальные кучи в патерналистском обществе, невозможность путешествий и незнание западного контекста затрудняли им взгляд на себя со стороны; художники и прочие творцы не могли, следовательно, достичь необходимой внешней позиции и творили вслепую, по наитию, как простодушный таможенник Руссо, что в конце ХХ века никак не может считаться выигрышным вариантом.

Но чего требовать, если вся русская философия, на протяжении всей своей истории, не говорила о "я" - только о "мы" ("мы и Европа" - чаще всего), и потому считаться философией не слишком-то и может? В результате нашей культуре не на что опереться. Большинство избрало легкий путь: не вырвавшись толком из советской тоталитарности, мы погрузились в рыночную. Художники, писатели, журналисты вприпрыжку удалились в психоделическую тотальность масскульта, которая исключает критический взгляд, в брызжущую шампанским публичность. На настоящий индивидуализм, на опыт одиночества как спокойного мыслящего отчаяния мало кто оказался способен (одно из исключений - Муратова, но она всегда была такой).

Другая точка зрения состоит в том, что постсоветские годы заразили людей диким, исступленным индивидуализмом и эгоизмом, возведенным в высшую добродетель. Символом времени стали гаражи-ракушки, которые гордо возводятся на каждом свободном сантиметре в ущерб всем вокруг. Идеология личной карьеры подчинила себе все, подавила и мораль, и творческие силы. Неспособность объединиться и построить новые художественные институции взамен старых советских, зависть к чужому успеху, челночная культура личных гастролей на Запад (аналогичная старому "чесу"), вера в звериный оскал капитализма, в рынок, а значит, и в массовую культуру как единственно значимую - вот что встало на пути успеха наших на Западе. Ни единого фронта, который построили молодые китайские художники, ни новой, амбициозной и некоммерческой, эстетической программы, которую предложили иранцы или датчане в кино,- ничего у нас не вышло. Идеология прошедшего десятилетия - "каждый за себя" - привела к тому, что исчезло общество, а значит, и культура.

Вопрос о том, какая из двух точек зрения вернее, оставляю без ответа. Зато предлагаю ответ на вопрос, чего все ждут от России. Ответ таков: группового движения (солидарного, энтузиастического, не измельченного завистью), которое предложило бы новый, критический и вместе с тем позитивный взгляд на опыт социализма. Не на вечную Россию, не на новую Россию, но на то, с чем Россия вошла в мировую историю: на СССР. И не столько на систему знаков и эмблем советскости (как когда-то сделал соц-арт), сколько на сам опыт повседневности.
Чему-то такому - если только это будет сильный и внятный жест - шанс был бы дан. В случае успеха этот опыт был бы оправдан как часть опыта всего человечества (чем он, конечно же, был), а с нас - бывших советских граждан - были бы наконец сняты обвинения в жадности, беспамятстве и творческой ничтожности.

Единственное, чего мир еще от нас ждет,- нового, критического и вместе с тем позитивного взгляда на опыт социализма и СССР.


ВЕРСИЯ ДЛЯ ПЕЧАТИ


Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1