В галерее Гельмана состоялась презентация книги Мирослава Немирова "А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари арт". Если бы она вышла раньше, ее главному герою, художнику Авдею Тер-Оганяну, возможно, не пришлось бы бежать из России, спасаясь от судебных преследований за свое искусство.

Назвать это издание лучшей книгой о современном русском искусстве, вышедшей за последнее время, может быть, будет преувеличением. Но, во всяком случае, титул самой интересной и доходчивой книги об этом невнятном предмете труд Немирова вполне заслужил. Главное достоинство автора - то, что он поэт, а не искусствовед, а его книга - литературное произведение, а не научный труд.

Скорее всего, это пародия. Но пародия на разные жанры. Под одной обложкой собраны и жизнеописание Авдея Тер-Оганяна (по словам Немирова, за образец он брал "Жизнь великих цезарей" Светония и "Беседы с Гете" Эккермана). И справочник по искусству (соблюдая алфавитный порядок, автор тем не менее трогательно позволяет себе оставить многие понятия без расшифровки, в послесловии обещая читателю "дописать их как-нибудь потом", или снабжая их такими пометками: "'Авангардизм' - переписать статью из БСЭ"). И собственные теоретические размышления (например, статья "Обломов и его диван", объясняющая, почему литература на Руси остается главным видом творчества: потому что ее можно производить, не вставая с дивана).

Когда Немирову становится скучно выдерживать энциклопедический или эпический стиль, он переходит на стихи, или вообще оставляет фразу без продолжения - мол, и так все ясно. В сочетании с довольно активным использованием ненормативной лексики и остроумными иллюстрациями (например, обнаженная красавица сопровождает статью "Американолюбство"), это делает книжку весьма увлекательным чтением. И это в ней главное. Немиров считает, что все беды современного искусства - оттого, что оно скучное. А скучное оно оттого, что непонятное. Если объяснять "по-умному", что хотел сказать художник, опять становится скучно. Значит, чтобы художника поняли, нужно для начала рассказать, что он за человек, какие у него слабости и смешные привычки, что он любит, а что ненавидит. А уж потом, с этих человеческих позиций, и попытаться объяснить его искусство.

Именно так Немиров и поступил по отношению к своему старому другу Авдею Тер-Оганяну. Собрал всякие истории из его жизни - про алкоголизм, женщин, еду, национальность, отношение к коллегам, и вообще жизненную философию. И снабдил собственными комментариями, разъясняющими, в чем автор согласен со своим героем, а в чем нет. Оказалось, что Немиров не разделяет атеистических убеждений Авдея, и, как следует из текста, неоднократно спорил с ним по этому поводу. Но переубедить не смог. Но когда над Тер-Оганяном нависла угроза тюремного заключения (по обвинению в разжигании религиозной вражды за акцию, в ходе которой Авдей разрубил топором несколько икон), Немиров решил, что единственное, чем он может помочь другу - это написать о нем книгу. А заодно и о том, чем он занимается.

Резюме Немирова таково: "Оганянова деятельность - прощание с авангардистским (позорным) прошлым, осмеяние его и при этом оплакивание его, ибо Оганян все-таки модернист до мозга костей, только понимающий, что он более невозможен". А поскольку автор занимает в книге примерно столько же места, что и его персонаж, приходится признать, что эти слова вполне применимы и к творчеству самого Немирова. Может, он и хотел бы написать "серьезную" книгу, а все равно ничего, кроме пародии на Светония и БСЭ, не выходит. Но, в отличие от произведений Тер-Оганяна, чья пародийность оказалась непонятой, есть надежда, что усилия Немирова не пропадут даром, и его труд сыграет свою адвокатскую роль. Если не для Тер-Оганяна, то для современного искусства в целом.