Получил Луи Армстронг от любителей джаза. На самом деле никто не знает, когда праздновать столетие величайшего джазового музыканта. У каждого гения должна быть своя тайна. Одна из главных загадок известного всем пухлого симпатяги с трубой – год и месяц его рождения. Понятно лишь одно: 4 июля 2000 года Луи Армстронгу вовсе не стукнуло сто лет. Скорее всего, это произойдет 4 августа 2001 года, но вполне возможно, что годовщину нужно было отмечать год или два назад.

Впрочем, такая таинственность была обычным делом и для вполне ординарных уроженцев новоорлеанского гетто. Мамаши, в поте лица зарабатывавшие свой нелегкий хлеб на панели, не торопились бежать регистрировать отпрысков – скользкие вопросы про папаш, грядущая призывная комиссия, то да се… Г-жа Армстронг ничем не выделялась среди товарок. Нынешним празднованием мы обязаны безвестному копу, в 1913 году сгребшему Луи, который палил в небо из допотопного револьвера, и записавшему в протокол, что шкет родился 4 июля 1900 года (позже Армстронг говорил, что, выглядел моложе своих лет и решил убавить пару годков в надежде смягчить наказание).

Суровому новоорлеанскому закону, отправившему чернокожего хулигана в приют для трудных подростков, человечество обязано появлением трубача, ставшего для всех синонимом джаза. Именно в оркестре детского дома Луи, до этого время от времени зарабатывавший пару центов уличным пением, впервые взял в руки корнет. Роль детских домов в истории современной музыки еще ждет своего пристального исследователя: Армстронг был не единственным заметным именем джаза, получившим первый музыкальный импульс «на малолетке».

Дальнейшая жизнь Армстронга куда менее загадочна, чем ее начало. Выход из приюта – работа в оркестре на речном пароходе – знакомство с корнетистом Кингом Оливером и игра в его коллективе – первая группа – триумфальные гастроли в Европе – фотография на обложке Time – посол мира при ЮНЕСКО – миллионы фанатов по всему миру – смерть в 1970 году. Это официальная сторона. Была и неофициальная: привод за хранение марихуаны – скандалы с музыкантами – поиски нормального импресарио – бесчисленные разводы и свадьбы – обжорство и выпивка.

Все эти факты описаны в десятках книг. Касаются эти труды и истории, пожалуй, не менее загадочной, чем первые годы биографии Армстронга. Да, он действительно был первооткрывателем и сказал в джазе новое слово. Да, оказал определяющее влияние. Но сделал все это в середине 20-х – начале 30-х годов, когда работал с группами Hot Five и Hot Seven. Записи этих коллективов сохранились и время от времени переиздаются, но слушают их лишь продвинутые поклонники джаза. В великие же Армстронг был записан гораздо позже. Из-за травмы губы он все хуже играл на трубе и все чаще пел — тут-то широкая публика его и полюбила.

Получилось, что человек, ставший синонимом джаза,– вовсе не молодой гениальный трубач, творящий блюзовые чудеса с верхним регистром, а жирный гримасничающий дядька, распевающий сентиментальные неджазовые песенки про прекрасный мир. Его-то юбилей, видимо, и отпраздновали в День независимости-2000. Одно к одному: попсовому человеку – попсовая дата. Остальные джазовые фанаты, видимо, ждут 4 августа 2001 или на всякий случай уже года два сряду пьют добрый кукурузный виски – любимый напиток уроженцев новоорлеанского гетто.