Радости Страсти
Дмитрий Ольшанский.


Борис Гребенщиков выпустил пластинку "Песни Булата Окуджавы".

"Я свою любимую из могилки вырою…"
Сорокин

"Солдатские частушки безвестного русского гения" - так в романе "Ада" охарактеризовал песни Булата Шалвовича В.В.Набоков. Гребенщиков смотрит на них с другой стороны прицела - он вырос здесь и Окуджава ассоциируется, конечно же, с беззаботным детством середины шестидесятых. БГ исполнял эти песни с тех пор, как бабушка показала ему первые гитарные аккорды - кажется, в его репертуаре Окуджаву опередил только "Гоп со смыком". Классово чуждый дворовой фольклор быстро выветрился - до чего же приятно быть культурным! Правда, безусловная арбатская харизма и в то время действовала не на всех. "Я тебе гитару на голову надену!" - так среагировал на бардовскую песню на свои стихи грубый Иосиф Бродский. Но для романтичного Гребенщикова вакханалия дерзких физиков стала предметом для многолетнего ликования. Его родители устраивали домашние концерты Клячкина, сам он много лет спустя пел что-то гуманистическое хором с Макаревичем. Атмосфера келейного общения шестидесятников в полной мере присутствует и на новом альбоме БГ - по большому счету, ничего другого там нет. Понятно, что когда поешь одни и те же глубоко интеллигентные песни 30 лет подряд, тяжело думать об аранжировках, кухонный саунд сдавливает горло и тянет певца в единственно правильном направлении - порадовать бабушку. К сожалению, бабушку уже не собственную, но, так сказать, среднедемократическую. Другой аудитории у этого диска быть не может.
Мировая рок-н-ролльная практика полна издевательств над бардами - иногда вполне любовных. Мик Харви из Bad Seeds пел Сержа Гейнсбура, Псой Короленко - Галича, Боб Дилан - себя молодого-подгитарного. Однако вовлеченные в условный "рок-контекст" произведения всегда ощутимо мутировали, заметно было, что над авторской песней поработали умелые руки. По "Песням Окуджавы" этого не скажешь - разве только мелькнула в одном месте труба В.Гайворонского, и то во вполне аскетическом обличьи. Жаль, что Гребенщиков не разрешил Гайворонскому издать под Окуджаву хотя бы один из тех душераздирающих звуков, которыми полны его сольные пластинки. Признаться, увидев его имя на обложке, я понадеялся на что-нибудь в лучшем смысле слова безнравственное.
Давайте говорить друг другу комплименты - хрррр…как это было бы славно. Впрочем, этой песни на диске нет - БГ, как Иафет и Сим, постарался обойти все откровенно патологические места лирики своего учителя. Напротив, все тогдашние шедевры присутствуют - "Когда воротимся мы в Портленд" спето даже с некоторой живостью. Главной технической проблемой этого альбома, пожалуй, можно считать интонационное сходство БГ и Окуджавы. По отношению к оригиналу не возникает ощущения даже легкого контраста. Вот если бы Гребенщиков спел Высоцкого, а то и Константина Беляева…
Когда дослушиваешь до конца эту пластинку (если, конечно, вообще дослушиваешь), становится ясно, насколько сильно Борис Борисович "духовно" связан с Окуджавой. Казавшийся в начале 80-х страшным рокером и чуть ли не русским Боуи БГ прямо-таки выполз из прогрессивного КСП - что, кажется, уже подмечал где-то когда-то язвительный Артем Троицкий. Попробуйте представить себе Дэвида Боуи, меланхолично перебирающего струны акустической гитары, задушевно талдычащего что-то вроде - "Ах Гайд-парк, мой Гайд-парк…" Страшно.
Большинство культурных достижений любого времени постепенно утрачивают запас своего естественного обаяния, и единственный путь это обаяние им вернуть - проявить трудолюбие варваров. Создать нечто совершенно дикое - и только потому адекватное. Так Мамонов смакует речевые дефекты, играя чеховское "Предложение", так рычит советские песни Егор Летов, так пропевает галичевских "топтунов" (слово то какое!) вышеупомянутый Псой. А вот Гребенщиков терпеливо интригует нас своими духовными ценностями, как будто "гнилые буратины" все еще живы и в любую минуту горазды "взяться за руки".
Всем нам отрадно, что БГ страстно любит Окуджаву, но неужели в этом мире настолько ничего не произошло, что весь альбом спет шепотом под акустическую гитару? Владимир Сорокин в одном из своих ранних рассказов наглядно продемонстрировал, что в некрофилических экзерсисах нет ничего постыдного, но ведь от Гребенщикова всегда ждешь чего-то менее покойницкого. Видно, призрак детства таки схватил его своей мозолистой рукой. Шутки в сторону, Окуджава гипнотизирует, как дедушкин портрет в закрытой комнате готического ужаса. Проказы бурной молодости забыты. В 1983 году на альбоме "Радио Африка" Борис Борисович и Капитан Курехин исполняли вдохновленный темой из Вертинского инструментал, предварительно снабдив его утробными звуками гитары - как будто шкрябают стальным ножиком по тефалевой сковородке. Десять лет спустя, когда появились "Песни Вертинского" - аналогичный окуджавовскому мертвый плод любви, нужный уровень интеллигентности уже был достигнут - настолько, что даже сам Гребенщиков впоследствии назвал этот альбом преступлением против общественного вкуса, которому нет и не может быть оправданий. К сожалению, великий рок-музыкант оказался рецидивистом.



© 1998,1999 Guelman.RU. © 1999 Московская Альтернатива. | Создание и поддержка - GIF пишите нам
www.reklama.ru. The Banner Network.
Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1