выпуск 21 07.06.99

О терапевтической ностальгии

Получил я давеча письмо от Ромы Воронежского. Вообще-то, мы с ним переписку по совсем другому поводу затеяли, но тут вдруг речь о сетевых литературных конкурсах зашла. Ну, вот он и выдал. Цитирую (с разрешения автора, разумеется):

Последний сетевой конкурс, на сайт которого я заглядывал, был Тенета. Произошло это приблизительно так:
Жена: Что ж читать в Интернете? Все уже прочла, и Мураками даже прочла. Больше ничего не осталось.
Я: Зайди на Тенету, может, там что приличное найдется.
Жена: Уже заходила. Там шестьдесят с чем-то романов выдвинуто...
Я: ШЕСТЬДЕСЯТ?!!
Жена: Ну, сорок, не помню.
Я: СОРОК?!!
Жена: Сорок.
Я: Не может этого быть.
Жена: Почему?
Я: Потому что романов появляется за столетие, может, пять. Ну, десять максимум. И это во всем мире. А за год только русских сорок - этого не может быть.
Жена: Зайди посмотри, если не веришь.

Захожу. Правда, лежат сорок с чем-то романов. На русском языке. И ведь кто-то же их написал! И откуда только! Стал в них судорожно мышкой тыкать и читать. Попался мне роман, жирный такой, килобайт четыреста самое меньшее. Все повествование от третьего лица, и главного героя зовут "Человек". Ну, а как, скажите мне на милость, читать роман, если все повествование в нем идет от третьего лица, а главного героя называют "Человек" на всем протяжении? Совершенно верно, такой роман читать невозможно.
Тыкнул в другой роман. Прочел два абзаца и плюнул: все запятые расставлены случайным образом. Где они нужны, там их нет, и наоборот. А тут уже и солнце село, и спать пора.

Таким образом, попытка ознакомиться с современной литературой потерпела крах.

Уважаемые господа организаторы и участники Тенет, прежде, чем обижаться на автора письма (и на меня, заодно, за то, что я его обнародовал), дочитайте до конца хотя бы этот абзац. Дело в том, что письмо Ромы Воронежского весьма показательно. Это еще одно из самых мягких и деликатных мнений, которые мне практически ежедневно приходится выслушивать в связи со своей обозревательской деятельностью. Сводятся они, как правило, к одной фразе: "зачем ты в этой фигне копаешься?" И это при том, что я сам глубоко убежден в том, что, по крайней мере, четверть работ из тех, о которых шла речь в моих обзорах, "фигней" ни в коем случае не является.

Тем не менее, подавляющее большинство читателей относится к сетевой литературе с известным предубеждением. Часто, как в случае, описанном Ромой, первые же попытки ознакомиться с сетевой литературой, увы, только подтверждают первоначальные предположения. Я и сам придерживался того же мнения в начале своей обозревательской деятельности. Не могу поклясться, что мне удалось окончательно преодолеть этот предрассудок (до сих пор наивно удивляюсь, обнаруживая на страницах одного из конкурсов очередной шедевр), но определенные успехи в этом направлении налицо.

Проблем, как мне кажется, две. Первая преодолимая, вторая, увы, не очень. Во-первых, надо (граждане интеллигенты, выйдите из комнаты) "фильтровать базар" (спасибо, можете войти обратно). Я имею в виду, что господа номинаторы, благо уж они при каждом серьезном литературном конкурсе имеются, должны быть менее гуманны. Мало ли, что им там присылают! Аргументы вроде "а что мне - жалко, что ли", "ерунду пишет, но видно, что парень хороший", или "девчонка такая трогательная", по-человечески понятны, по-христиански похвальны, но здорово вредят общему делу, пардону прошу за неуместный пафос.
Вторая проблема на сегодняшний день, увы, практически непреодолима: читать с экрана - удовольствие, мягко говоря, ниже среднего. Распечатки отчасти помогают решить эту проблему, они щадят глаза и позволяют читать в метро, или взгромоздившись на любимый диван, но воспринимать стопку испещренной буквами бумаги как полноценное литературное произведение почему-то не получается, доказательство тому не только мой собственный опыт, но и бесчисленные сетования моих знакомых. Наверное, эту проблему можно будет считать решенной, когда за организацией каждого сетевого литературного конкурса будет стоять серьезное книжное издательство, заинтересованное в том, чтобы печатать работы победителей большими тиражами, пользоваться их статусом "лучших сетевых литераторов" для раскрутки etc. Теоретически это возможно, на практике, увы, зачастую выясняется, что издатели столь же ленивы и нелюбопытны, как прочие хомосапиенсы.

Ну а пока дела обстоят так, как они обстоят, попробуем поискать в сетевой литературе какие-нибудь достоинства, которых не хватает литературе "бумажной", причем достоинства, которые может оценить его капризное величество читатель (на всякий случай, не грех вспомнить, что он, вроде как, главное действующее лицо во всей этой странной человеческой затее, именуемой литературой). Начнем, пожалуй, с такого мощного аргумента как ностальгия. "Терапевтическая ностальгия", если вам будет угодно. Пост, оставленный несколько дней назад в моей гостевой милой Мартышкой в Очках, Натальей Павловой по мотивам моего предыдущего обзора (цитирую отрывок: "...Андреева может читать только тот, кто способен искренне задаться вопросом: е-мое, а где я бухал в субботу 25 июня 1986 года, обмывая диплом? Мама рОдная, спасибо за пинок в зад и походы в деканат, чтоб меня не вытурили за неуспеваемость... У Березина - совершенно иное. Для меня - тонкая квинтэссенция того, в чем мне приходилось вариться...") - заставил меня задуматься о том, что фактор наличия у писателя и читателя общего житейского опыта, который нуждается в проговаривании и преодолении (совсем как на приеме у психотерапевта), пожалуй, является одним из решающих.
Когда я говорю о "терапевтической ностальгии", я имею в виду два, на первый взгляд, взаимоисключающих фактора. С одной стороны, многие произведения сетевых авторов дают читателю (их ровеснику, конечно) вволю порезвиться на просторах общих воспоминаний. С другой - они суют нам под нос наше кошмарное прошлое, во всем его "великолепии", так что быстро становится ясно: тосковать-то особо не о чем. Скорее уж следует благодарить судьбу, за то, что все стало иначе (худо ли, хорошо ли - не вопрос, главное - ИНАЧЕ!)
Лицо мое спокойно, но я плачу, водя, как слепой, по слабым отпечаткам воспоминаний - беспомощная эстетика трехсоттысячных провинциальных городов, ты въелась в нас, как запах хозяйственного мыла в батистовую прелесть пионерской блузы. Белый силикатный стандарт и узнавание третьего окна во втором ряду сверху - мое, шторки с хризантемами, ма-а-ама, ну еще полчасика! О, как уживалась истома созревания с деперсонализацией реальности, романтика первой звезды с пониманием что кому когда нельзя говорить. И самое уникальное - тогда она уживалась гармонично.
Елизавета Михайличенко, "Иногда я стараюсь быть" (Тенета, категория "повести и романы") Кстати, ее повесть (больше, впрочем, похожая на развернутое эссе, перехлестнувшее через край приемлемых для эссе размеров) заслуживает внимания не только в качестве таблетки от ностальгии, и все же... Как хорош ее упрямый рефрен: "Я снова не еду в Россию", словно разбивающий повесть на аккуратные участки, не всегда совпадающие с делением на главы, превращающий ее в некое подобие болеро.

Еще одна "таблетка". "Друг мой дружочек" Лили Поленовой, прошедший во второй тур конкурса Арт-Лито-98. Начав свой рассказ с прохладно-печальной сцены похорон в Нью-Йорке, Лиля Поленова то и дело возвращает своего читателя назад, в "маленький город" Москву ("встретить в Москве в компании совсем незнакомого человека невозможно: или его мама и ваша в одной школе учились, или его жена с вашей подругой в детстве на каток ходили, или вы сами вместе водку пили, да убей Бог, не вспомнить где"). А там нас подстерегают общие для всех воспоминания - история Лили Поленовой не то чтобы банальна, просто она достоверна, а человеческая жизнь в каком-то смысле - тоже "маленький город" и невозможно оказаться в одной компании с чужими воспоминаниями и не встретить там ни одного знакомого.
"Признаки похмелья были налицо - головная боль, жажда, распухший сухой язык, непередаваемо-омерзительный вкус во рту - как будто она всю ночь сосала грязную, липкую медную ручку." Ворошить вместе с Лилей Поленовой общие воспоминания, возможно, приятно; сопереживать ее персонажам - легко и естественно, как легко сочувствовать старинному приятелю (меня до сих пор не покидает ощущение, что ее героиня по имени Ленка когда-то была моей подружкой), но возвращаться назад, снова влезать в эту шкуру не хочется абсолютно. Что и требовалось, наверное...

Дан Дорфман откровенно сентиментален в каждом цикле, в каждом абзаце (да что там, в каждом знаке препинания!) своего полу-мемуарного "романа в трех циклах, со спецификациями, ссылками и присвоением глобальной переменной" "Встретимся на сети", как и всякий человек, вспоминающий молодость. Читать его вам будет интересно, или неинтересно - в зависимости от того, как вы относитесь к любительским попыткам оседлать демократичный жанр "вспоминательной" литературы. Во мне в таких случаях начинает визгливо мяукать несостоявшийся историк, которого приводит в восхищение сам факт появления на свет еще одного тома бесконечной серии "Жизнь Всяких, А Не Только Замечательных Людей", художественные достоинства/недостатки текста его при этом совершенно не интересуют. Впрочем, автор сам позаботился об интересах читателя. "Те, кто не интересуется эротикой, могут первый цикл не читать. Те, кто не интересуются рок-н-роллом шестидесятых могут не читать второй цикл. И наконец, те кто не интересуется Интернетом могут не читать третий цикл", - честно предупреждает Дан Дорфман в предисловии к своему роману.
Невзирая на попытку автора увлечь читателя эротическими похождениями своего героя, ощущения от чтения первого цикла "Четыре мушкетера или 1978 год", сводятся к благодарному: "господи, как хорошо, что те времена закончились!" Так что можно смело считать, что и Дан Дорфман внес свою лепту в дело терапевтической ностальгии.

В общем, как пишет Sweet Lady (Тенета, номинация "сборники рассказов" - кстати, и как эта леди туда попала со своими "сладостными" причитаниями?!): "Ты помнишь?"
"Помню", - вздыхает читатель и придвигается поближе к монитору. Историй, ради которых имеет смысл просидеть до утра на сетевых литературных конкурсах не так уж мало, а вот ради моего обзора сидеть до утра не следует - ни вам, ни, тем более, мне самому. Поэтому пока - все.

[Тенета] [Арт-Лито] [Большая буква] [Зопеска-98] [Нетский мир] [Овес] [Золотой котец] [Золотой графоман] [Десять лягушат]

[Чаво? Куды? Туды!] [Свежий фрайбургер] [Чертова дюжина Макса Фрая] [Все рейтинги] [Всенародная сотня] [Черствые фрайбургеры] [Архив новостей] [Что почитать] [Гостиная] [Безумное чаепитие] [Чужие здесь не ходят] [Коллекция МАКСималиста] [Современное искусство в сети] [КурицынWeekly] [Яркевич по пятницам] [Mr.Lion] [Dr.SYM] [Голос Ехо]

www.reklama.ru. The Banner Network.
Логотип и графические элементы: Светлана Мартынчик, Игорь Степин
Дизайн - Радошовецкая Юля
Редактор - Кириченко Наташа
Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1