выпуск 22 14.06.99

В ожидании Ширянова, или три попытки очароваться

"Я наглость имела что-то свое на конкурс отправить лишь оттого, что полазила по работам других номинантов. И поняла, что эти люди не смогут запретить мне ковыряться в носу." - написала одна из участниц конкурса под ником Ижица в гостевой Тенет. Будем считать, что это у нас сегодня такой эпиграф.

"Все новое будет рождаться вне интернета неинтернетовскими людьми и радостно притаскиваться в интернет поклонниками постфактум, как это, собственно, и делалось до сих пор. То, что рождается в самом интернете кажется безумно интересным только внутри тусовки. Если отойти на шаг и глянуть со стороны, окажется что все эти интернетовские шедевры не ценнее чем аудиозапись беседы двух незнакомых подростков на крыльце ПТУ". - А это пишет Ллео (Леонид Каганов) в "Курилке ЛИТО". Наверное, это... еще один эпиграф. Грустно, да? Ладно, теперь попробую поднять вам настроение. И себе заодно. Но не гарантирую, что получится.

Не далее как сегодня я вдруг понял, что мне чертовски не везет. Стоило взяться за обозрения литературных конкурсов - и на тебе! Никаких громких скандалов. Вообще никаких скандалов, пусть даже самых завалящих. Все стало мило, чинно и благопристойно. В гостевых книгах конкурсов, куда я в последнее время заглядываю гораздо чаще, чем списки конкурсных работ ведется не слишком активный обмен мнениями. Завсегдатаи почти не матерятся, вернее, матерятся, но как-то редко, вяло и безыскусно. Не коррида! С прошлогодними архивами - никакого сравнения! В прошлом году был "Низший пилотаж", все ругались, и как ругались! Сам по себе "Низший пилотаж" весьма неплох, вон даже в мою "чертову дюжину" сетевых любимчиков затесался, но его я мог бросить на любой странице и потом долго не вспоминать. А вот от разборок в связи с оным оторваться было нелегко: такой накал страстей, такое яростное саморазоблачение - Шекспир отдыхает!

Это я все к чему... Ах, ну да. Скандала-то хочется не потому, что я - такой уж любитель скандалов: в сущности, все они похожи один на другой, да и "великие открытия" в области природы человеков, каковые можно сделать, изучая оставшиеся после очередного скандала лингвистические руины, особой ценности не имеют: ничего нового, такого, что нельзя постичь на отдельно взятой коммунальной кухне, на самом деле, не узнаешь. Просто эмоциональные выплески на страницы гостевых почти всегда обладают совершенно особой силой, присущей всему НАСТОЯЩЕМУ, а мегабайты "худла", по поводу которого, собственно говоря, и кипят страсти - почти никогда. Ну, скажем так - это происходит крайне редко. На страницах литературных конкурсов можно найти немало грамотных текстов, авторам которых совершенно не требуется в течение ближайших десяти лет брать платные уроки русского языка, прежде чем браться за новый литературный подвиг. И это хорошо. Плохо другое: эти самые "грамотные тексты" не околдовывают. Не затягивают, как болотная трясина. Не выворачивают наизнанку. Не потрясают. Не вызывают желания немедленно написать автору длинное и путанное письмо. Не лишают сна, не отвлекают от работы и свиданий. Им чего-то не хватает для того, чтобы стать НАСТОЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРОЙ (сетевой статус, как раз в данном случае значения не имеет: все вышесказанное я могу с чистой совестью повторить и о великом множестве "бумажных" книжек). Кажется, авторы и сами это чувствуют.

"Новый феномен, замеченный в изрядной доле произведений. "Самоосознание авторской длины", которое порождает 'Авторскую отмазку'. Выглядит она приблизительно так: "Итак, если ты не плюнул, прочитав несколько первых строк, если не заскучал, дойдя до середины, если дотерпел до конца, вывод напрашивается только один: мы с тобой одной крови, ты и я." - отмечает Павлик (Павел Афанасьев) в тенетной (тенетянской? тенетовой?) "обсуждалке". Вот то-то и оно. Томасу Манну в голову бы не пришло извиняться перед читателями - ни за длину своих романов, ни за сложности, которые неизбежно испытывают некоторые индивиды при его прочтении. И, уж тем более, благодарить тех, кто пару абзацев одолел. О'k, если Манн - слишком уж высокая планка, так ведь и Стругацкие, вроде как, не извинялись никогда. И Стивен Кинг не краснеет. Знает ведь, мерзавец, что за каждый лишний килобайт текста ему только спасибо скажут...

Ладно. Нового Ширянова в этом году все равно уже не будет (прием работ на конкурсы когда еще закончился!) Скандала, соответственно, тоже. Была слабая надежда на Яркевича, но все "авторитеты" как-то довольно быстро поняли, что всерьез наезжать на него элементарно неприлично. В наш-то век технического прогресса, и все такое. Блин, ребята, может хоть кто-нибудь меня очарует?! Мочи нет терпеть!

Первая попытка
"Я вспомнил, как валили быка.
Он был огромный, но покорный. Его привязали к дереву за рога, и некий мастер своего дела сперва дал ему кувалдой по затылку. Бык слегка зашатался, хотя звук был такой, будто раскололи большой орех. Потом его полосанули по артерии, ниже уха, и стали просто ждать. Бык молчал, истекал и плакал. Он уже понял, что происходит. Все вокруг стояли, как идиоты и глазели. Лужа растекалась у него под мордой, кровь капала с бороды. Потом он качнулся и рухнул. Мы видели, как жизнь ушла из него, но так и не увидели, куда."

Владимир Ефименко, "Натыкаясь" (Тенета-98, сборники рассказов)
Ну вот, я жаловался, жаловался... Чего жаловался, спрашивается? Сборник рассказов Владимира Ефименко (кстати сказать, "Натыкаясь" - тот редкий по нынешним временам случай, когда каждый рассказ находится на своем, строго выверенном месте, как фигура в тщательно выстроенном шахматном этюде, так что сборник рассказов действительно становится особым жанром, а не удобным для издания форматом) я прочитал, не отрываясь, совершенно добровольно, никто меня не заставлял над ним сутулиться. Владимир Ефименко кажется мне одним из самых самобытных сетевых авторов; даже по недавно изобретенной мною для личных нужд шкале "увижу на бумаге - куплю, или нет?" он получает плюс. Куплю, пожалуй.
О повести Ефименко "Старик", прошедшей во второй тур конкурса "Арт-ЛИТО" я уже писал пару недель назад. Будет очень жаль, если этот автор, неизвестный широкой публике скорее в силу причин "кармического", а не профессионального характера, останется незамеченным только потому, что его имя не мелькает на страницах гостевых книг.

Вторая попытка

Я стоял рядом,
когда полицейская машина, это чудовище, мчавшееся с погашенными фарами,
на скорости не меньше восьмидесяти миль в час, сбила моего Ангела-Хранителя,
вслед за мной переходившего Кутузовский проспект,
чтобы скрыться от дождя в небольшом стеклянном кафе.
Я мыл его перья собственной кровью.
Я выжил.
Я снова буду преследовать его, где бы он ни пытался скрыться.
Я возьму его душу днем, на Кутузовском проспекте,
возле небольшого стеклянного кафе,
где он решит спрятаться от дождя.

Я был Ничьей Рыбой.
Я повторял слово в слово.
Я шел след в след.


Станислав Львовский, "Выводитель ритма" (Тенета-98, сборники рассказов)
Единственной существенной неудачей автора я считаю название его сборника: совершенно не привлекает. Не интригует. Я-то сам клюнул на знакомое имя (в свое время Дмитрий Кузьмин рекомендовал мне почитать стихи Львовского, за что ему большое спасибо), в противном случае, вряд ли дал бы себе труд кликнуть на ссылку. Однако, все уже случилось. Рассказы Станислава Львовского показались мне скорее стихотворениями в прозе. Поскольку сей жанр нежно мною любим, "Выводитель ритма" пришелся мне по душе. Заранее уверен, что большая компания единомышленников мне на сей раз не светит. Рассказы Львовского доставляют колоссальное эстетическое удовольствие, но при этом совершенно не увлекают. Насколько я понимаю, такая задача и не ставилась.
Напрашивается незамысловатое резюме: чтение на любителя. Очень на любителя. Я - тот самый "любитель". Но настойчиво рекомендовать поостерегусь. Сами решайте.

Третья попытка
"Солдаты по очереди подходили к столу, расписывались в тетради и брали обоймы, каждый одну. Все проходило в полном молчании, но даже если бы все они решили спеть хором, Виктор Игхрофт, в миру - Суббота, этого бы не услышал. Внезапно маленькая вселенная, что столько лет была им, Субботой, беспорядочно заметалась по грудной клетке. Она поняла, что большая вселенная, внешний мир, через считанные мгновения неумолимо и бесповоротно разрушит и поглотит ее, маленькую и беззащитную. И никто, ничто не может это отменить. Навсегда. Навсегда, бесповоротно, безвозвратно. Почему, ах, Господи, почему же. Вот стоят они, такие же маленькие вселенные, им также настанет черед умирать, разве они не понимают этого? О, если бы они хотя бы на миг осознали, как страшно - умирать, умирать! Не быть!!! Они тогда не подняли бы руку на себе подобного только из-за того, что кто-то надел черные одежды, произнес несколько слов, которые занесли знаками на бумагу и передали эти знаки сюда, в подвал! Да, они освободили бы его, и ушли бы из этого сучьего кутка, и вышли бы на волю, на солнце. И сколько бы ни оставалось всем им жизни, всю бы использовали, чтобы смотреть вокруг, дышать и радоваться. Да, радоваться. Как глупо все устроено, как условно. Они выстраиваются в ряд... Ах, да - они же стрелять будут... Убивать будут."
О'Санчес, "Побег от ствола судьбы на горе жизни и смерти" (Тенета-98, повести и романы).
А... вот даже не знаю, что тут сказать. Я, собственно, о романе O'Санчеса, уже, кстати, благополучно изданном на бумаге, порывался написать раза три. И все время бросал это дело. Потому что как-то не хотелось говорить автору ни единого дурного слова. Оно ведь как получается: если рассуждать теоретически, то я целиком и полностью на его стороне. Мне импонирует его попытка написать "больше чем просто боевик". Удачная стратегия. Мне кажется, что в этом направлении следует рыть землю до полного изнеможения, поскольку маршрут выбран верно. Другое дело, что результат меня как-то... не то чтобы не устраивает. Но не слишком впечатляет. Для чистоты эксперимента я роман О'Санчеса даже в бумажном варианте читал. "Кромешник" называется. Мне заранее хотелось, чтобы он меня увлек - поскольку, как я уже писал выше, стратегия у парня правильная.
Но ничего не вышло. Я, скотина такая, не увлекся. И до конца, если честно, не дочитал. До сих пор. Я, конечно, не показатель, меня вообще боевиком увлечь трудно. А вот "больше чем боевиком" - вполне.
Но претензия автора на "больше чем..." так и осталась претензией. И поэтому хочется придираться, причем по любому поводу. Меня все время подмывает назойливой мухой твердить автору, что он "не знает предмета". То и дело тянет сказать ему: "перестань выпендриваться, дружище, на самом деле, все не так". Так называемые "сцены насилия", которые обычно являются аппетитной приманкой для массового читателя, оставили меня равнодушным: рядовое воспоминание о личном участии в дворовой драке почему-то вызывает куда более мощный адреналиновый всплеск в организме. Даже замечательный абзац о переживаниях смертника, приведенный мною выше - вранье от начала до конца. Причем вранье невольное, понятное и легко объяснимое: когда я сам в юности пытался умозрительно представить себе, что же ощущает приговоренный перед казнью, мои версии были на удивление сходны с описанием О'Санчеса. Проблема в том, что на самом деле все происходит совершенно иначе... Ладно, будем считать, что парню просто не повезло: на самом-то деле, читателей, способных обнаружить фальшь в описании ощущений смертника, не так уж много. Можно сказать, всего ничего... Но это не снимает с автора ответственности.
Я, конечно, понимаю, что мои придирки звучат чертовски несправедливо: если сравнить роман О'Санчеса со среднестатистическим отечественным опусом, исполненном в этом жанре, то О'Санчес - луч света в темном царстве, "золотое перо" и вообще молодец. Но ведь среднестатистический опус и не претендует на что-то большее, он не обещает читателю ничего, кроме незамысловатых развлечений и обещание свое худо-бедно выполняет. О'Санчес, вроде как, наобещал с три короба: неординарное название, изысканные эпиграфы к каждой главе, и все такое прочее. А обещания не выполнил. За базар не ответил. Абыдна, а!
Другое дело, что "Побег ствола на горе жизни и смерти" не убивает мою читательскую надежду окончательно. Только слегка дает ей по башке, но оставляет в живых. Есть шанс, что автор еще "разойдется" и выполнит-таки свое обещание. Some time next life. Потенциально он на это, по-моему, способен. Ладно, чего гадать, поживем - увидим.

[Тенета] [Арт-Лито] [Большая буква] [Зопеска-98] [Нетский мир] [Овес] [Золотой котец] [Золотой графоман] [Десять лягушат]

[Чаво? Куды? Туды!] [Свежий фрайбургер] [Чертова дюжина Макса Фрая] [Все рейтинги] [Всенародная сотня] [Черствые фрайбургеры] [Архив новостей] [Что почитать] [Гостиная] [Безумное чаепитие] [Чужие здесь не ходят] [Коллекция МАКСималиста] [Современное искусство в сети] [КурицынWeekly] [Яркевич по пятницам] [Mr.Lion] [Dr.SYM] [Голос Ехо]

www.reklama.ru. The Banner Network.
Логотип и графические элементы: Светлана Мартынчик, Игорь Степин
Дизайн - Радошовецкая Юля
Редактор - Кириченко Наташа
Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1