Я только прелюдия
для лучших игроков

Предисловие библиотекаря

Сюжеты / фрагменты / идеи/ фразы

Для начала анекдот, что называется, из жизни. N-цать лет назад в моем родном городе ввели невиданную новинку - позвонив по обычному шестизначному номеру можно было прослушать записанный на автоответчик прогноз погоды. К сожалению, номер этот всего на одну цифру отличался от номера моего однокашника. Как можно было ожидать, "погодой" ему приходилось бывать частенько. Парень он был на редкость добродушный, с чувством юмора, поэтому на просьбу "скажите погоду на сегодня" добросовестно описывал состояние дел на текущий момент, насколько его можно было оценить из окна. Звучало это примерно так: "Ну, вроде как дождик собирается... Ветер так... сильный, народ весь с зонтиками, берите и Вы!". Только один "клиент" оказался неудовлетворен, но не содержанием (!) а формой подачи информации. Он спросил: "У Вас что, автоответчик сломался?"

История про "ДЕВУШКУ-ПОГОДУ"

Провинциальный городок средней руки. Психологически - большая деревня, однако достаточно большая, что бы иметь собственную телекомпанию. У нее есть три собственные передачи в "мертвое время" - получасовые новости, идущие перед столичными, утренняя программа в несусветную рань и прогноз погоды. История про ведущую - девушку-погоду. Она - неудачливая манекенщица (ростом не вышла), побеждала как-то на районном смотре красавиц, теперь мучительно учится в вузе, который был к дому ближе. Сначала она рассматривала новую работу как не хлопотный приработок, но постепенно увлеклась, искренне радовалась оттепели и переживала из-за надвигающегося града. После собственно прогноза благодарила спонсоров (местную чулочно-носочную фабрику с гордым именем "Мирандолина") и зачитывала пару писем от сограждан, желающих поздравить родных и близких со всевозможными годовщинами (это, как правило, делали в утреннем выпуске, но пара открыток с плохо рифмованными виршами обычно оставалась). Как-то, после грустного прогноза (дождь, ветер, заморозки, давление скачет, как конь), по собственной инициативе поздравила лучшую подругу с днем рождения и пожелала ей хорошей погоды (сказала какую-то двусмысленную фразу - вроде "твой день непременно будет солнечным"). И волшебным образом это пожелание сбылось, в отличие от расчетов синоптиков. С этого времени она по собственной инициативе все чаще стала вносить в предсказания свои коррективы. Прогнозы как сбывались (фифти-фифти), так и продолжали сбываться. Но среди близких, знакомых и родных девушка приобрела устойчивую славу "делательницы погоды". Подруга просила обеспечить легкую облачность с прояснениями для намечающегося пикника, бабки у подъезда требовали: "Доча, скажи на завтра дождик, рассада вянет", младший братишка хотел оттепель на зимние каникулы, но со снежком. Ну, во-первых, на всех не угодишь, во-вторых, у нее бывали и собственные желания. Перед "критическими днями" красавица мстительно раздает землякам штормовые предупреждения (однажды попала в точку и потом долго мучилась угрызениями совести).
Жизнь ее, само собой радикально изменилась. Не так уж и трудно оказалось быть богом. В жизни богов есть целый ряд приятных сторон. Она уже не жалеет о недоступном подиуме Парижа, личная жизнь приобретает заманчивые перспективы (заманчивость описывается Автором в меру своей фантазии), и вообще, нашла, что называется, свое место в жизни, пусть даже и такое странноватое. А потом руководство компании заменило ее бог весть как оказавшимся в городишке негром. Он пикантно смотрелся в ушанке на фоне задника с изображением заснеженной Среднерусской равнины. Горожане к нему быстро привыкли, и без малейшего оттенка расизма переключали с утра программу: "Послушаем, что сегодня этот черно: скажет". Тут собственно история и кончается, потому что если уходит удача, то что уж тут поделаешь! Но мне это не нравится. Пусть лучше героиня путешествует по стране, предлагая местным телестудиям услуги "девушки-погоды". Надеюсь, она не остается без работы!

12.07.2001

Ирина Ильина

Книга о БОЛЬШИХ ШПИОНСКИХ ИГРАХ.

Всем известно, что шпионы обитают в посольствах. Всякие там третьи советники атташе по культуре - ну точно шпионы. Это знают все и наверняка, так что эти самые третьи советники - неудачники из неудачников, разменная монета на случай ближайшего дипломатического конфликта. Сразу их не высылают, потому что, во-первых - не принято, а во-вторых - пришлют новых, таких же омерзительных неудачников. Настоящие шпионы работают под прикрытием благополучных коммерческих фирм, засекреченные так глубоко, так глубоко...
Ну, президенты стран само собой про это не знают. Нельзя же каждые четыре года посвящать в такие секреты нового человека! Ну, там из правительства тоже мало кто в курсе. Шеф разведки не в курсе, руководит всем его пятый зам, этакий серый кардинал министерства. Интересы государства формально соблюдаются, но ими легко жертвуют в интересах "конторы". Люди работают с ощущением "Контора - это Государство" (вроде как "Государство - это я"). Рассказ неплохо вести от имени неофита, засланного в Штаты в такую "контору", существующую под видом фирмы, занимающейся закупкой куриных окорочков. Окорочка, кстати, благополучно закупаются, сектор прикрытия на высоте. Формально наш герой становится директором предприятия, но реальный босс - мудрый приятный дядечка, работающий клерком среднего звена. У него есть румяный, комсомольского вида зам, который работает каким-нибудь референтом. Вся история - это серия "снов во сне", как в фильмах Бунюэля, или как у Филипа Дика во "время сошло с ума". (Что может быть глупее, чем описывать одну историю через другую! Кошмар!). Например, контора получает задание нейтрализовать сенатора N, он мерзавец, противник "тайной доктрины", или выступает за стерилизацию дельфинов, или за установление контактов с ними. Его пробуют опорочить таинственным и непонятным для неофита образом: рекламируют его участие в благотворительных акциях, высокую нравственность и участие в акции по спасению морских котиков. В результате N становится президентом. Шеф собирает праздничный банкет, где поздравляет сотрудников с успешным завершением операции. Оказывается, избрание N было некоей сверхзадачей, с которой контора удачно справилась. И так во всем, только неофиту (и читателю), кажется, что он дошел до конца смысла и вскрыл все тайные обстоятельства, как открывается пятый, шестой десятый план, и все становится туманным и загадочным. Да, авторитет и сила "истинных" разведок мало соотносится с реальной мощью государств, которые они представляют.
Самая крутая "контора" у чилийцев. Или скажем у перуанцев. Напоследок - эпизод, который просто стоит у меня перед глазами. Вся троица - неофит, шеф и зам смотрят в офисе новости по телевизору. Рассказывают о какой-нибудь природной клизме-катаклизме, смерче, или там торнадо. Разрушения, трупы, прочая картинка. Зам посматривает по сторонам и тихо пухнет от гордости. Мол, вот как мы круты и невероятны! Репортаж кончается, шеф вздыхает с искренним восхищением, и с некоторым сожалением говорит: "Нет, не наша работа...". Зам слегка сдувается. "Может чилийцы?" - робко предполагает он. "Может и чилийцы" - соглашается шеф. Зам снова надувается, корпоративная гордость сильнее национальной. Неофит встречается с шефом глазами и в этой немой сцене рождается взаимопонимание - бывает ведь и просто торнадо. Один уже достаточно мудр, чтобы это понять, а другой еще слишком неискушен, чтобы в это верить... Понятия не имею, чем это может кончиться, но! Если кто-нибудь напишет такой роман, то я его прочитаю, честное слово.

***

Этот сюжет я придумала очень давно, и, неизвестно почему, не забыла. Хотя тогда я была моложе и самонадеянней, но поняла, что у меня не хватит чувства такта, что бы не свалиться в претенциозную притчу о судьбе творца и его творения. Эта история должна быть очень обыденной, ПОТОМУ ЧТО ТАК И БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ И НАШЕМУ МИРУ ВСЕГО ЛЕТ ЭТАК 150. (Фоменко я обчиталась тогда, что ли?)

В начале Господь отделил свет от тьмы. Это происходило так же, как уходит тьма из мыслей спокойно спящего человека при пробуждении. И так же, как при спокойном пробуждении, этот свет по началу был пуст. Постепенно он стал заполняться образами, твердью, хлябями и прочим пейзажем. Господь разнообразил его в меру фантазии, а фантазия была буйная. Сначала он с энтузиастом юного эколога взялся за флору, из нее неизбежно вытекла фауна. В общем, кто интересуется подробностями, может заглянуть в соответствующий "справочник". Первые проблемы начались после изобретения людей. Они решительно портили такой славный пейзаж, и даже не то, что бы вели себя как-то неправильно, просто не соответствовали общей эстетике задуманного Богом. Он решил их забыть, но забыть то, о чем помнишь, что ты должен это забыть... Он иногда думал, как они там существуют, в пустоте, и, в конце концов стал заглядывать к ним и помогал как-то обустраиваться. Тут все пошло просто наперекосяк, они стали размножаться! Но господь еще долго убеждал себя, что вполне владеет ситуацией. Некоторое время пытался управлять "избранным народом" (Бог - первый игрок в "цивилизацию"!), пришлось создать еще несколько народов, для антуража. Но игрок из него вышел неудачливый, он и напрямую к народу обращался, и письменные инструкции передавал, в конце концов понял, что никому ничего нельзя доверить, все нужно делать самому, и опять фиаско! Людьми он решил больше не заниматься, сосредоточиться, скажем, на дельфинах, а что толку! Эти паразиты (люди, а не дельфины), суетились, множились и постоянно теребили его какими-то несуразными просьбами. Уж он и войны им подкидывал, и чуму, и холеру, облегчение это приносило весьма кратковременное.
Как очевидно, борьба Бога с людьми закончилась полной победой последних. Они переполнили его сознание, его мысли, его чувства, и все, что было внутри, стало снаружи, а ничто, существовавшее снаружи, стало внутри. Лента Мебиуса. Господь очнулся туманным зимним утром в лондонском Бедламе в 18.. году. За зарешеченным окном на черный кусочек парка, ограниченный высокой серой стеной, падает мокрый снег. В голове Господа не было ни одной мысли. Я знаю печальный конец этой истории - бедняга так и скитается по психушкам полным овощем без имени и судьбы.
Но правда и справедливость это слишком разные вещи, поэтому я думаю, что с богом надо поступить справедливо. Думаю, что когда однажды умер его сосед по палате и товарищ по несчастью, он испытал огромное облегчение. И интуитивно почувствовал лейтмотив своего существования - уничтожать людей. Это он был Джеком-потрошителем. И добрым десятком прочих достойных маньяков тоже был он. А на досуге он работает могильщиком, или санитаром в морге. Любуется на трупы и смутно предчувствует час некоего загадочного "освобождения". Да, и охотно откликается на призывы всех религиозных вербовщиков. Молитвы по-прежнему легко находят к нему дорогу. И собственная - быстрее других.

***

В простой (даже простецкой) провинциальной семье рождается очень одаренный мальчик. Не Леонардо, конечно, но абсолютный слух, редкие художественные способности, говорит стихами с тех пор, как говорит и так далее. С детства он испытывает сильные противоречивые эмоции. Безусловная любовь к неплохим, по-своему, родителям постоянно сталкивается с мучительным отторжением их несовершенства. Каждое утро его тонкий слух терзается от отцовского утреннего хрюканья в ванной, шарканья разношенных материнских шлепанцев на кухне, незамысловатый лексикон родни он считает прямым оскорблением Великому и Могучему, а про их неэстетичную внешность и говорить не приходится. Да что говорить, все мы в быту несколько неприглядны! Любимая школьная учительница... ну, допустим, плечом подергивает. Самая нарядная и умненькая девочка в классе грызет ногти. Мальчик растет и находит свои идеалы в классической (даже, я бы сказала в салонной) литературе. Наташа Ростова не шмыгает носом, не почесывается, не грызет ногти. Он понимает, что это не беда деградирующего Отечества, а приметы времени (смотрит же он телепрограммы с зарубежными репортажами!). Думаете, он вырос и стал маньяком-убийцей? А вот и нет! Он стал врачом. Конечно, если бы он рос в столичном городе, он непременно стал бы музыкантом, или художником, или поэтом. Но в маленьком провинциальном городке все это считается блажью, а профессия врача до сих пор весьма уважаема. Да и мальчик к этому времени пришел к выводу, что скверные привычки надо лечить, как болезни. Он самозабвенно отдается исследованиям мозга, высшей нервной деятельности, и... ну что там еще бывает. И даже получает существенный грант в рамках борьбы с алкоголизмом, наркоманией и табакокурением. В результате ему удается микротоковыми импульсами воздействовать на совсем крохотные участки мозга, (бред полный!) и дезактивировать их. Но вот беда, опыты над животными в этой ситуации невозможны! Нет у них скверных привычек! Приходится экспериментировать над друзьями-добровольцами (а кто не захочет быстро и безболезненно избавиться от парочки неприятных особенностей!) и даже над любимой девушкой (она тоже медичка и скрипит зубами во сне, или объедается пирожными, или губы кусает). Технически эксперимент проходит безупречно, вот только пациентов... полностью парализовало. Оказалось, что все эти мелкие излишние невротические действия так плотно вплетены в схему каждого нашего движения, что обойтись без них мы уже не можем. Пришлось неудачливому эскулапу активизировать взамен другие, прежде "спящие" точки. Теперь вся эта компания громко пукает, вытирает носы рукавами, а любимая девушка не может сдержать счастливой отрыжки после обеда. Пришлось, как порядочному человеку, жениться на бедолаге! мучения продолжаются! Вот такая грустная история о вредных привычках и утонченной натуре.

***

Молодому менеджеру предстоит поездка в какую-то очень экзотическую страну. Проявляя похвальное рвение, он решает взять несколько уроков местного наречия. С трудом, по объявлению находит репетитора. Приходит нечто, внешне соответствующее его ожиданиям, представляется (проконсул проездом), благодарит за интерес к его далекой родине, денег не берет и дает несколько уроков. То ли ученик оказался способным, то ли учитель талантливым, но вскоре парень оказывается счастливым обладателем "малого туристического набора" и может самостоятельно купить сувениры и сказать пару фраз о погоде.
По приезде на место выясняется, что знания его совершенно бесполезны - никто там этого языка и слыхом не слыхивал. Герой как-то выкручивается из многочисленных дурацких недоразумений и решает, что стал жертвой дурацкого розыгрыша. По приезде домой ни друг-востоковед, ни приятель - переводчик с языка индейцев навахо ничем не могут ему помочь. Но на таинственный язык он начинает натыкаться буквально везде: слышит диалог в троллейбусе, песню на потрепанной кассете "голос Азии - 87", текст в третьеразрядном фильме, заглушаемый переводом: И вроде бы даже становится обладателем существенно большего словарного запаса.
Далее сюжет предполагает наличие нескольких вариантов развязок, процесс перебора которых героем, собственно и составляет дальнейшее повествование. Автор может выбрать любую из них, по своему вкусу, в качестве истинной, может добавить и оригинальные.
1) Это загадочное государство находится, естественно, в параллельном мире. Этакие взаимопересекающиеся множества. Каждый раз, когда мы собираемся в это милое местечко, мы попадаем в его двойник в параллельном мире. А "параллельники", соответственно, попадают в наше родимое Тимбукту. Жаль, что "параллельные туристические визы" только ими и ограничиваются. Но нет правил без исключений.
2) Провал во времени. Страна уж такая самобытная, что пара столетий туда-сюда мало заметна для европейского глаза. Так и живут, провалившись одной ипостасью на пару столетий вперед.
3) Специально для тех, кто любит "Волны гасят ветер" Стругацких. Этот язык - такой специальный отборочный тест. Обычный человек не в состоянии его воспринимать, только мутанты, поднявшиеся на следующую ступень эволюции, осваивают его.
4) Для тех, кто смотрит "Никиту". Этот язык специальный шифр супер-пупер засекреченного
отдела по борьбе с чем-то там. Учитель - вербовщик (им срочно нужен универсальный переводчик с 200 языков), или предатель.
5) Злобные проказы маленьких зеленых человечков.
6) и так далее.

Вообще обладание экзотическим предметом, которого просто не может быть - хорошая завязка для произведения.
Заботливый отец покупает любимому чаду на рынке помесь крыски с хомячком, и оказывается, что зверушка вымерла где-то между мамонтами и динозаврами.
Бизнес-дама заказывает платье у провинциальной портнихи и забрасывает несуразное произведение доморощенной умелицы в шкаф. Через пару лет с изумлением видит двойник наряда в скандальной коллекции парижского кутюрье.
В запасниках заштатного музея на задворках Европы находят экземпляры рукописей из Александрийской библиотеки.
Только не надо вываливать весь этот мусор из машины времени! Пусть лучше крысы, к примеру, мутируют. Не во что-то новое, а уже в исторически имевшийся образец. И люди тоже. И вот, в приличной московской семье родился питекантроп. И не вымер! Потому что встретил питекантропшу, родившуюся в Тимбукту. И в отличие от подмосковной мыши-мутанта он может туда добраться! И тут оказывается, что питекантропы вымерли не потому, что были глупее, а потому, что у них менее удачное строение кистей рук (кажется я об этом где-то читала). И вот, появляется новая сверхраса, а человечество поставлено перед фактом, что оно просто тупиковая ветвь. А Карл Лагерфельд видит творения Маши Ивановой во сне.

Написать библиотекарю [email protected]

12.07.2001

>