Я только прелюдия
для лучших игроков

Предисловие библиотекаря

Сюжеты / фрагменты / идеи/ фразы

Vic

Описываемое будущее в некоторой степени удалено от описываемого настоящего.
Пожилой профессор возвращается на некоем наземном общественном транспорте будущего домой, размышляя о преклонности своих лет, прискорбной их конечности, короче о том, что он явно не успевает завершить дело всей жизни - реализацию успешных перемещений во времени мыслящих существ. Единственная его надежда - недавно принятый в лабораторию новый помощник, замкнутый молодой человек, подающий большие надежды. Он один не относится скептически к самой идее, он талантлив, он работает как проклятый 24 часа в сутки, как будто хочет от чего-то убежать. О своей семье и своем прошлом говорить избегает, переключается сразу на другие темы. С людьми сходится тяжело, и за полгода работы впервые отпросился с работы пораньше. На свидание (естественно, он этого не скажет, но писатель обладает определенным набором грязных приемов, позволяющих выведать любую сокровенную тайну у любого персонажа).
Профессор, естественно, отпустил его, он по-человечески симпатизирует своему помощнику, и желает ему в душе э-э-э... налаженной личной жизни. Во-первых, потому что молодой человек как-то патологически одинок, а так быть не должно. Во-вторых, возможно, потому что в свое время у профессора с личной жизнью не сложилось никак, и он от этого в восторге не оказался. Разумеется, как только профессор в своих умозаключениях доходит до осознания того, что его помощник - последний, кто сможет довести их совместную работу до конца, именно в этот момент футуристический пост-автобус объезжает страшное ДТП - в лепешку разбившиеся две футуристические пост-машины. В одной из них профессор узнает какой-нибудь Mersedes-2101 или BMW-24 (какие там у них тогда будут номера моделей?), недавно купленный его помощником с первой премии (за первый в истории удачный эксперимент по перемещению десяти граммов контрольного материала на 2 и 8 десятых секунды в будущее), который СЛИШКОМ спешил на свое свидание.
Потрясенный профессор выходит из автобуса, участвует в неаппетитной процедуре опознания, берет копию протокола ДТП, и, как во сне, возвращается в лабораторию. Там он загружает эту копию в опытную камеру и пытается отправить протокол в прошлое, в надежде на ничтожную вероятность, что она попадет к его помощнику, и предупредит его. Однако установка оказывается не рассчитана на столь большие сроки действия, и по опусканию главного рубильника на хер взрывается вместе с профессором. Занавес.
Эпилог. Описываемое настоящее. Будущий помощник профессора заканчивает школу. Всякие неблагополучные реалии - пьяные родители, дауны-одноклассники, отсутствие денег. Назло всему окружающему подросток использует любые возможности самосовершенствования, одержимо, как ребенок, готовится в институт, машет нунчаками в своей маленькой комнатке, читает разную философскую фигню. Для обретения хоть каких-то денег моет машины на заправке. Эти машины преследуют его в его беспокойных снах - одна за одной, свежевымытые, мощные, сверкающие, дорогие, идут они бесконечной отъезжающей чередой, жаля в самое сердце явной невозможностью своего присутствия в его невеселой жизни. Однажды, движимый иррациональным интересом (возможно аналогичным моей детской идефикс про машину времени) он пробирается на охраняемую стройку нового лабораторного корпуса того института, куда он ездит на подготовительные курсы. Разбирая дома рюкзак с разными находками, с риском вынесенными со стройки, он обнаруживает сплавленный под действием высокой температуры в бесформенный ком фрагмент загадочной конструкции непонятного назначения, и обгоревший кусок плотной бумаги, где можно разобрать часть непонятного бланка и следующее: "Такой-то/такой-то/такой-тович. Паспортные данные... Транспортное средство - Mersedes-210....". Несколько удивленный полным совпадением имени в бланке с его собственным, подросток прячет находки и на следующий день идет получать паспорт. Паспортные данные полностью совпадают с указанными в найденном бланке. Повторный внимательный осмотр бумажки выявляет еще одну деталь, ранее отметенную подсознанием, как невозможную - это дата, с указанием года, который наступит через NN лет.. Поздно вечером, придя с подработки, усталый юноша лежит с выключенным светом в своей комнатушке, и лучезарный призрак будущего затмевает даже опостылевшую пьяную ругань за стенкой, крики и грохот мебели. "У меня будет машина" - шепчет он, не в силах согнать с лица непривычную улыбку, которая все равно никому не видна в темноте. - "У меня будет машина..."

Написать библиотекарю [email protected]

12.03.2001

>