Гостиная

08.03.99

Я целую неделю носился с мыслью, что надо бы позвонить Дмитрию Алексанычу Пригову - в связи с его назначением председателем сетевого жюри конкурса Тенета, да все руки не доходили... вернее, нужное настроение не приходило. Не хотелось, чтобы это был этакий деловой звонок: с людьми, которых любишь, нельзя говорить впопыхах, на бегу, во имя долга. С Приговым я знаком почти шапочно, но к нему (вернее, к его художественным выходкам) испытываю искреннюю нежность, покоящуюся на мощном фундаменте ностальгической подшивки журналов А-Я. Яркие обложки этих журналов весьма возбуждали скучающих гэбэшников на закате эпохи вялотекущего совка, а их содержание - меня, к тому времени изрядно охреневшего от ежедневных прослушиваний бессодержательных университетских лекций. А Пригов уже тогда был "суперзвездой" (как ни дико звучит это словосочетание) московского концептуализма и одним из постоянных героев этого, давно почившего журнала о советском неофициальном искусстве.

Судьба оказалась щедрой на феерические подарки: сегодня вечером в Москве дул пронизывающий ветер, он запутался в полах моего пальто, закружил меня, запорошил глаза снежными брызгами, так что очнулся я только на пороге клуба ОГИ, куда заходить - гражданин Б-Г свидетель! - не собирался. В ОГИ с меня слупили двадцатку за вход на "мероприятие". Я даже не обиделся, хотя обычно меня шокируют попытки содрать с моего, всенародно любимого, носа плату за вход в какое бы то ни было помещение. "Мероприятие" оказалось ни чем иным, как чтением текстов Дмитрия Алексаныча Пригова. Поскольку я пришел за полчаса до начала, я успел с ним поговорить - почти обо всем на свете, в том числе и о конкурсе "Тенета". Я честно предупредил Дмитрия Алексаныча, что собираюсь изложить наш разговор, полагаясь исключительно на собственную память. Возражений не последовало.

Для начала я спросил у Пригова, знает ли он о том, что стал председателем сетевого жюри конкурса "Тенета".
- Да, я знаю, - с доброй улыбкой сказал Дмитрий Алексаныч. - Мне звонила... такая хорошая девушка... из Фонда Сороса... вы ее наверное знаете.
Случилась небольшая заминка: мы оба пытались вспомнить имя хорошей девушки из Фонда Сороса, при этом я смущенно ворчал, что, дескать, голова дырявая, а Дмитрий Алексаныч молчал и загадочно улыбался - куда там Джоконде!
- Ну вот, - снова начал я. - Поскольку вы стали председателем именно СЕТЕВОГО жюри...
- А что, там есть еще какое-то жюри? - оживился Пригов.
- Есть, - почему-то виновато признался я. И пустился в разъяснения. Пригов слушал меня внимательно и заинтересованно, как пожилой врач-психиатр, обследующий очередного "Наполеона". Когда я мельком упомянул, что кроме "Тенет" в рунете существует еще множество литературных конкурсов, Дмитрий Алексаныч озадаченно покачал головой.
- Их так много? И все литературные? - недоверчиво переспросил он.
- Много. И поскольку вы стали председателем не какого-нибудь, а именно СЕТЕВОГО жюри конкурса, - храбро продолжил я, - скажите мне честно, Дмитрий Алексаныч: вы в Сеть-то на досуге захаживаете?
- Захаживаю, - почему-то смущенно признался Пригов. - Только у меня компьютер дома, в Лондоне. А в Москве не осталось уже ничего. Но в Лондоне я часто в Интернет захожу.
- В Лондоне даже лучше, - тоном эксперта заметил я. (Почему именно "в Лондоне даже лучше" - убей меня бог, не знаю!) - А вот скажите, Интернет для вас - это игрушка, или?..
- Игрушка, игрушка! Конечно, игрушка! - С энтузиазмом закивал Дмитрий Алексаныч.
- Или источник информации? - упрямо закончил я.
- Нет, не источник. Просто игрушка. А что, для вас - источник?
- Да, пожалуй, - признался я. - Я вот даже о старых знакомых новости там нахожу. Вот вас, к примеру, два года не видел, а неделю назад узнал, что вы стали председателем сетевого жюри "Тенет"... Если уж речь об этом зашла: вы тексты всяческие литературные в Сети почитываете?
- Наши, русские? - печально переспросил Пригов. - Ну... видел кое-что. - Судя по выражению лица моего собеседника, ничего хорошего ему на глаза пока не попадалось. Я принялся с энтузиазмом убеждать Дмитрия Алексаныча, что в Сети порой встречаются настоящие шедевры. Он слушал меня, сочувственно кивая.
- А откуда вы столько про эти конкурсы знаете? - наконец спросил Пригов. - Ну, я понимаю, что вы сейчас с Интернетом работаете... Но неужели сидите и целыми днями тексты читаете?
- Нет, не целыми днями, - честно сказал я. - Раз в неделю. Потому что именно раз в неделю я обозреваю сетевые литературные конкурсы. Ищу, что там можно почитать...
- Так вы - Сталкер! - обрадовался Пригов.
- Ну да, что-то вроде, - смущенно согласился я. - Ищу сокровища в месте, которое многие почему-то считают помойкой. И убеждаюсь, что они там есть.
- Но это же замечательно! - с энтузиазмом сказал Дмитрий Алексаныч. - А вы только русские конкурсы обозреваете? Потому что у иностранцев, наверное, получше будет, хотя... - и он честно попытался изобразить сомнение. (Кстати, лично я здорово сомневаюсь, что "у иностранцев лучше" - думаю, это первая и последняя патриотическая реплика в моей жизни.)
- Сокровища, - с пафосом сказал я, - надо искать на СВОЕЙ помойке! Тем более, что она у нас большая... А вы готовы к тому, что теперь вам придется перечитать огромное количество текстов? Вы все-таки председатель жюри...
- Да, - печально сказал Пригов. - Председатель. Наверное, что-то прочитать придется... Но вообще-то я думаю, что работа жюри будет четко согласована... как-то отлажена... - он мрачнел на глазах. - А вы не знаете, - с надеждой спросил он, - как тексты попадают на конкурс? Их кто-то отбирает? Или... - в его глазах блеснул огонек ужаса, - берут все подряд?
Я заверил Дмитрия Алексаныча, что "все подряд" не берут - по крайней мере, в "Тенетах". Он снова доброжелательно заулыбался. Нас попросили слезть со стола, на котором мы, оказывается, сидели. Мы послушно слезли и устроились в потрепанных клубных креслах. Сбитый с толку сменой пространственных координат, я решился на лирическое отступление.
Я честно сказал Пригову, что лучшим из его поэтических жестов до сих пор считаю великолепные "объявления", которые он расклеивал на телеграфных столбах в ту эпоху, когда уличные объявления еще были неизменными и надежными источниками простых и полезных в хозяйстве смыслов. Люди вывешивали и внимательно читали объявления, когда хотели разменять, или сдать квартиру; купить, или продать свадебное платье, собаку, машину, велосипед... Усталые москвичи останавливались у столбов с объявлениями и внимательно вчитывались в расползающиеся от сырости строчки: "куплю", "продам", номера телефонов... И вдруг - тот же формат, тот же машинописный текст, такая же бахрома отрывных корешков внизу, но текст... "Граждане! Страсти наши нарушают иерархию последовательностей, и словно вихри какие вздымаются. Дмитрий Алексаныч Пригов." (Объявлений такого рода у Пригова было великое множество, но запомнилось мне именно это, потому что его Дмитрий Алексаныч в свое время подарил моему лучшему другу, и тот много лет хранил бумажный прямоугольник с мелким машинописным текстом, как своего рода талисман.) Я сказал Пригову, что несколько секунд полного недоумения, граничащего с шоком, равносильны чуду, и поэтому его выходка была актом настоящей поэзии. В общем, я наконец-то признался ему в любви, что хотел сделать еще лет пятнадцать назад, да вот, все как-то не складывалось...
- Да, - великодушно согласился Дмитрий Алексаныч. - Это очень интересно: работать с информационным ожиданием, которое сформировано у людей. Его можно обманывать, или напротив, симулятивно оправдывать...
- Лучше обманывать! - с энтузиазмом трикстера перебил я. - Это больше вышибает.
- Да, пожалуй, обманывать информационное ожидание - это интереснее, - в глазах Пригова заплясали веселые чертики, и я тут же вспомнил, как лихо мой вежливый, корректный собеседник умеет кричать кикиморой.
- Так вот, - продолжил я, - что касается информационных ожиданий... У вас-то самого есть какие-то "информационные ожидания" в связи с предстоящей вам работой в сетевом литературном конкурсе? Ожидания, которые могут быть обмануты, или оправданы?
- Ну, сложно сказать... Да нет, какие там ожидания! Понимаете, меня не очень интересуют литературные тексты, которые я там могу найти. Меня интересует использование Интернета как нового инструмента. Ведь это - новый инструмент для литератора, как вы считаете? И мне очень интересны те авторы, которые используют новые возможности, а не просто размещают в интернете тексты. Тексты ведь можно просто напечатать на бумаге.
- Ну, не всегда можно, - тактично напомнил я. - По крайней мере, не всегда просто. А как быть с хорошими литераторами, для которых Сеть на сегодняшний день - самое доступное место для публикаций?
- У меня тут очень простая политика, - сказал Дмитрий Алексаныч. - Им нужно дать какую-нибудь премию, напечатать на бумаге и выдвинуть на какой-нибудь еще конкурс, не в интернете... - и он решительно махнул рукой, как бы закрывая эту "пустяковую" проблему. (Его бы устами, конечно!)
- Но вас, в первую очередь, интересуют именно те разновидности литературных проектов, которые не могли бы осуществиться в другом формате? - уточнил я.
- Вот именно!
Я сказал Пригову, что ему повезло, поскольку именно в "Тенетах" существуют такие категории как "Сетература" http://www.teneta.ru/1998/seteratura/index.html и "Сетевые литературные проекты" http://www.teneta.ru/1998/set_proekt/index.html .
На сей раз он слушал меня с неподдельным интересом, задумчиво кивая головой, обещал внимательно посмотреть. Может, действительно посмотрит - когда до Лондона доберется. Каюсь: я нагло лоббировал интересы Мэри Шелли, сказав Пригову, что вот, дескать, автор блестящих хулиганств, существование которых вне сетевого контекста немыслимо. "Мэри Шелли", - с нежной улыбкой повторил Дмитрий Алексаныч. Кажется, действительно запомнил.

На прощание Дмитрий Алексаныч подарил мне "Одна тысяча триста восьмидесятый гробик отринутых стихов". Внутри трогательного, аккуратно запечатанного скрепками полупрозрачного бумажного пакетика, размером с четвертушку стандартного листа, действительно находятся мелкие клочки черновиков.
- Уничтожать их можно только с санкции прокурора! - серьезно сказал автор.
- И сколько их у вас? - изумленно спросил я.
- Не очень много пока. Ваш - один из последних. Но я всегда так поступаю, когда выбрасываю черновики, поэтому со временем их станет больше, - ласково объяснил Пригов.

- Живи не по лжи, это самое главное! - с пафосом сказал Дмитрий Алексаныч, отечески обнимая меня на прощание.
- Ладно, - серьезно ответил я. - Буду - не по лжи. Прямо сейчас и начну.
- Прямо сейчас? - изумился Пригов. Мы посмотрели друг другу в глаза и расхохотались.

Ребята, он еще нас всех ПРИГОВорит, вот увидите! 8-)

Cпасибо! Надеюсь, на следующей неделе у меня появятся новые гости. В случае чего, на руках их принесу, с криком: "сопротивление бесполезно!"


[Тенета] [Арт-Лито] [Большая буква] [Зопеска-98] [Нетский  мир] [Овес] [Золотой котец] [Золотой графоман] [Десять лягушат]

[Чаво? Куды? Туды!] [Свежий фрайбургер] [Чертова дюжина Макса Фрая] [Черствые фрайбургеры] [Архив новостей] [Что почитать] [Чужие здесь не ходят] [Коллекция МАКСималиста] [Безумное чаепитие] [Баннеры] [Современное искусство в сети] [КурицынWeekly] [Яркевич по пятницам] [Dr.SYM] [Голос Ехо] [Mr.Lion]

www.reklama.ru. The Banner Network.

Логотип и графические элементы: Светлана Мартынчик, Игорь Степин
Дизайн - Радошовецкая Юля
Редактор - Кириченко Наташа
Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1