Дмитрий Алексаныч Пригов. Безумный. Неземной

"Приятно быть правильно понятым, т. е. в ту меру серьезности, которую ты приписываешь предмету разговора. К примеру, как: - Ты шутишь? - Нет, я серьезно. - А-а-а..."

Дмитрий Алексаныч Пригов, "Предуведомление" к "Советским текстам".

Если главный именинник всея Руси - "солнце русской поэзии" по определению, то Дмитрий Алексаныч Пригов, несомненно - Черная Луна русской поэзии. Просто какой-то Лилит русской поэзии! Астрологи, кстати, никак не могут разобраться с Черной Луной: одни астрологические школы учитывают влияние этого невидимого небесного тела на гороскоп подследственного; другие - игнорируют. С Приговым та же беда: для кого-то он знаковый персонаж пантеона (влияние его на современную русскую поэзию кажется им столь же мощным, предопределяющим и, черт побери, почти зловещим, как влияние Черной Луны Лилит на индивидуальный гороскоп); для кого-то словосочетание "поэт Пригов" - в лучшем случае, не слишком остроумная шутка. Как вы уже догадались, я принадлежу к первой "астрологической школе". Влияние "Черной Луны русской поэзии" на мой личный "гороскоп" переоценить невозможно. ("А что такого? - всяк на свой манер".)

Гамлет, мой миленький дружок
Что приключилось в королевстве?
Убийство, говоришь? - так если
Убийство - очень хорошо!
Так подними народных масс
Непобедимое восстанье
Они еще узнают нас!
Узнают, что такое - Пригов!
Когда сотрем их в порошок
И знамя красное воздвигнем
Вот так-то, Гамлет, мой дружок -
И вся интрига
"Советские тексты"

В последнее время мне чуть ли не каждый день приходится рассказывать о Пригове людям, которые совсем недавно открыли для себя абсурдное обаяние его текстов. "Племени молодому, незнакомому", так сказать. И почти всегда я начинаю с одной и той же истории - о знаменитых приговских объявлениях. Дело не в моем занудстве, просто лучшим из бесчисленных поэтических жестов Дмитиря Алексаныча я до сих пор считаю объявления, которые он расклеивал на телеграфных столбах в ту эпоху, когда уличные объявления еще были неизменными и надежными источниками простых и полезных в хозяйстве смыслов. Люди вывешивали и внимательно читали объявления, когда хотели разменять, или сдать квартиру; купить, или продать свадебное платье, собаку, машину, велосипед... Представьте себе: усталые москвичи останавливались у столбов с объявлениями и внимательно вчитывались в расползающиеся от сырости строчки: "куплю", "продам", номера телефонов... И вдруг - тот же формат, тот же машинописный текст, такая же бахрома отрывных корешков внизу, но текст... "Граждане! Страсти наши нарушают иерархию последовательностей, и словно вихри какие вздымаются. Дмитрий Алексаныч Пригов". (Объявлений такого рода у Пригова было великое множество, но запомнилось мне именно это, потому что его Дмитрий Алексаныч в свое время подарил моему лучшему другу, и тот много лет хранил бумажный прямоугольник с мелким машинописным текстом как своего рода талисман.) Несколько секунд полного недоумения, граничащего с шоком, равносильны чуду, и поэтому его хулиганская, вполне в духе "московского романтического концептуализма" тех лет выходка кажется мне актом настоящей поэзии.

Обман информационного ожидания - вот как это называется. Фирменная приговская фишка. Прикосновения его текстов к разуму читателя всегда легки как тополиный пух. В свое время он переписал текст "Евгения Онегина", заменяя все прилагательные на "безумный" и "неземной". Сам Пригов утверждает, что это была "лермонтизация Пушкина"; мне же кажется, что Дмитрий Алексаныч вольно или невольно остановился на тех самых прилагательных, которые лучше всего определяют его собственное место в русской литературе. "Безумный дядя самых неземных правил" - это о нем.

Детей безумных народили
Все прочее забмя забыли
А что в них, в детях-то, скажи
Такого - может вся их жизнь
Двух слов наших не стоит

Из сборника "СТИХ КАК ВОЛЯ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ"

Что меня чертовски радует: наконец-то появилось новое поколение читателей Пригова. Читают его, надо сказать, взахлеб; нечаянно наизусть выучивают и цитируют потом на всех углах, вперемешку с анекдотами, случаями из студенческой жизни и вариациями рассуждений на "вечные темы". "Новое поколение читателей Пригова" - ха, это звучит гордо! Дело не возрасте, конечно; просто, в отличие от нас, они уже не знакомы с "контекстом". По крайней мере, не на собственной шкуре. Для нас, его первых читателей, проживавших в стране раз и навсегда предсказанного будущего, интеллектуальные выходки Дмитрия Алексаныча были как глоток свежего зимнего воздуха, врывающегося в прокуренную комнату через распахнувшуюся форточку: и холодно, и чертовски хорошо. Именно то, что требовалось! Теперь, когда информационных ожиданий ближнего своего не обманывает только ленивый (в быту ли, в литературе ли), многие приговские тексты приобретают в глазах читателя несвойственную им изначально невинность. Некоторые несознательные граждане даже искренне полагают Дмитрия Алексаныча "юмористом" - я, кстати, давно заметил, что ярлык "юморист" - примитивный, но действенный прием, с помощью которого ленивые читатели зачастую пытаются устаканить отношения с недоступными их пониманию авторами. Того же Хармса тоже "юмористом" не раз обзывали, своими глазами видел! Впрочем, по фигу. Пусть называют как хотят. Лишь бы читали, остальное приложится. Влияние Черной Луны на любой гороскоп является определяющим, но отнюдь не всегда очевидным.

Выходит слесарь в зимний двор
глядит: а двор уже весенний
Вот так же как и он теперь -
Был школьник, а теперь он слесарь
А дальше больше - дальше смерть
А перед тем - преклонный возраст
А перед тем, а перед тем
А перед тем - как есть он, слесарь

P.S. С днем рождения вас, Дмитрий Алексаныч. Я не помню, какого числа вы родились, но знаю, что вы у нас "близнец" по гороскопу. Как и Пушкин ;)