Леди Агата и ее маленькая "миссис Хайд"

"Детектив вызвал к жизни особый тип читателя", - утверждал Хорхе Борхес в своей лекции о детективах, которая потом была напечатана в сборнике его устных выступлений "Думая вслух". И продолжает: "...представим себе, что этот воображаемый персонаж поглощал только детективы, а после них принялся за "Дон Кихота". Что же он читает? "В некоем селе ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был один идальго..." Он с первой минуты не верит ни единому слову, ведь читатель детективов - человек подозрительный, он читает с опаской. C особой опаской. В самом деле: прочитав "в некоем селе ламанчском", он тут же предполагает, что события происходили совсем не в Ламанче. Дальше: "которого название у меня нет охоты припоминать..." Почему это Сервантес не хочет вспоминать? Ясно, потому, что он убийца, виновный..."

Ну, и так далее. Мне всегда был забавен этот гипотетический персонаж, порожденный лукавым воображением Борхеса, человек, который за всю свою жизнь не читал ничего, кроме детективов. Я перестал ухмыляться лишь после того, как сам превратился в такого персонажа: в моей жизни был месяц, в течение которого я не прочитал ничего, кроме тридцати маленьких пухлых книжечек, принадлежащих перу великолепной Агаты. (До этого своеобразного "запоя" я успел проглотить и благополучно забыть всего парочку ее романов, к тому же дело было очень давно.)

Поначалу я доверчиво влюбился в неописуемо уютную атмосферу ее книг. Сказать, что я стал патриотом UK - значит не сказать ничего. Англия Агаты на какое-то время стала для меня Землей Обетованной, Мумми-Долом, Эдемом, волшебным театром, куда в финале своих скитаний попадает Буратино...

Эта идиллия продолжалась недели две: каждый день я получал свою порцию душевного покоя. Ослепленный мельканием спиц мисс Марпл, я не сразу заметил угрожающие перемены в собственном сознании. Когда заметил, было поздно: я уже был совершенно уверен... нет, даже не так: я ЗНАЛ, что убийцей может стать каждый. В том числе и я. И (это тоже заслуга Агаты) относился к этой идее с пугающей меня самого "чисто английской" невозмутимостью.

В романах Агаты Кристи убийцами часто (почти всегда) становятся люди, которые убийцами быть не могут - по определению. Слишком трусоваты, слишком осторожны, слишком невозмутимы, слишком... бесцветны. Не тот психотип. "Тот, тот", - с милой, невинной улыбкой возражает Агата. И... ей невозможно не поверить.

Легко отмахнуться от подозрений, укрыться от них щитом убийственно правдоподобного аргумента: Агата вовсе не собиралась препарировать природу хищника, присущую любому человеку, она выполняла простую и понятную любому ваятелю криминального чтива задачу: написать детектив так, чтобы читатель буквально до последнего абзаца не догадывался, кто настоящий убийца, а узнав его имя из авторских уст, ахнул от недоумения. Можно сказать, что психологическая глубина образа - ее слабое место, и Агата попросту не умела создавать персонажей, в каждом из которых дремлет недоказуемое, но явственно ощутимое зло (лучше всего это удалось Линчу в кинематографе и Чейзу в литературе: у них можно заподозрить КАЖДОГО, а вот у Агаты, напротив - практически НИКОГО, кроме пары-тройки эксцентричных чудаков, которые чаще всего оказываются невиновными). Но таких глупостей мы говорить, пожалуй, не будем. С глубиной у Агаты все на удивление в полном порядке. Когда она устами мисс Марпл утверждает, что обладает "особым чутьем на зло" - ей веришь сразу, потому что она ЗНАЕТ, о чем говорит.

Поэтому я склонен полагать, что Агата знала, что делает. Каждый из ее "безобидных", "бесцветных", "неубедительных" героев действительно способен на убийство. Никаких подтасовок, никакого литературного шулерства. Резвость рук и никакого коварства! Каждый из нас способен на убийство - и нечего морщиться: эта способность присуща биологическому виду, отдельным представителям которого, опять же, свойственно рассуждать о гуманизме и отворачиваться от экрана телевизора, когда там показывают очередную сцену насилия (вполне искренне отворачиваться, кстати - вот что самое смешное).

Почти все романы знаменитой Агаты Кристи написаны в соавторстве. В соавторстве с ее собственной "темной половиной", этакой "миссис Хайд". Сама Агата наверняка была милой женщиной, отличной собеседницей и (по ее собственному утверждению) обожала грызть яблоки, но она прекрасно знала, что способна убить - в этом и состоит истинное очарование ее текстов. Казалось бы - просто увлекательные детективные истории, а на самом деле - достоверные отчеты из темной глубины собственного сердца - сердца крупного хищника, каковым (ничего не попишешь!) является любой человек.

И вы - тоже.