Это я, Вадичка

Вадим Назаров, главный редактор питерского издательства "Амфора" - один из немногих отечественных издателей, чья деятельность вызывает у моей читательской ипостаси искренний интерес. Небескорыстный, разумеется: в последнее время "Амфора" начала казаться мне эдаким специальным полезным инструментом для исполнения моих личных читательских прихотей. Мне в течение многих лет хотелось, чтобы была издана "Антология фантастической литературы", о которой я писал в прошлом обзоре - и вот, пожалуйста! Не мог достать "Сагу об Эгиле" - получай, какие проблемы! Только задумался, где бы найти собрание сочинений Олдоса Хаксли - да вот же оно, вышло в серии MILLENNIUM - ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ. С "Амфорой" же я связываю и свои личные составительские планы, но об этом пока промолчу.
Издательская биография Вадима Назарова причудлива, увлекательна и противоречива. Какое-то время назад мне нравилась непредсказуемость его поступков. В последнее время я начал видеть в этой кажущейся непредсказуемости некую своеобычную логику (как ни странно, довольно близкую к той логике, согласно которой я выстраиваю свою собственную литературную стратегию). Поэтому, когда в мои руки попала "загрунтованная действительность Вадима Назарова, своего рода эмоционально-лирический отчет о проделанной работе с иронично-узнаваемым заголовком "Это я, Вадичка", я не стал бороться с искушением, а сразу попросил у автора разрешение на публикацию. Разрешение было получено. С удовольствием публикую его в надежде, что моим читателям будет приятно получить инсайдерскую информацию о происхождении некоторых книжных серий, в том числе и легендарной FANTASY в желтых обложках, ворвавшейся в самом начале девяностых на тогда еще скудный книжный рынок нашего забавного отечества.

Макс Фрай

Мне - тридцать четыре, у меня свой дом, трое детей, блокнот в кармане и камень за пазухой.
Я дорожу тем, что нажил, и ненавижу то, что потерял, потому что потерянное не умирает, но продолжает жить без меня.
Моя карьера - это три издательства, сорок серий, шесть из которых будут упомянуты, и две тысячи книг, половина из которых станет свидетельством против меня на Страшном Суде.
Со времен средневековых переписчиков издательское дело анонимно, и я не настолько тщеславен, чтобы отстаивать в этой заметке свое авторство на все, что сделано за последние восемь лет. На улице ветер, и я просто пишу письма себе прошлому и настоящему, грунтую действительность, чтобы залакировать ее в будущего века мемуарах.

1. FANTASY ("Северо-Запад", 1991)
Эту серию еще называют "полосочкой" или "желтой обложкой". До сих пор на книжных развалах нет-нет и мелькнет потрепанный суперок. Слова "fantasy" и "Толкин" я услышал от Бориса Гребенщикова, и не я выбирал этот жанр как основу самого успешного издательского плана сезона 1991-1992, меня просто на него вынесло. Приятель крестного отца одного их моих детей был знаком с Владимиром Грушецким, который только что закончил перевод "Властелина колец", а "Физкультура и спорт" медлило с авансом Михаилу Гилинскому, и прокуренная рукопись "Хроник Корума" тоже оказалась на моем столе. Сейчас принято ругать эти переводы, иронизировать над жанром, но тогда Толкин и Муркок просто взорвали книжный рынок. Весьма серьезные люди почитывали их.
Вообще "fantasy" - это ниболее модный проект из тех, что были в моей биобиблиографии. БГ написал предисловия к трём книгам, Сергей Курехин и Андрей Бурлака придумали мне новую судьбу, а Ольга Хрусталева сняла о "Северо-Западе" телевизионный фильм. Жаль, что он не был показан, его стоило публиковать ради одного только диалога Сергея Бугаева с Борисом Авериным .
Два раза в неделю мы отправляли в сонную Москву "Камаз" новых книг. На карте книжного дела тогда были две столицы "Эридан" и "Северо-Запад", Москва была отсталой провинцией, где какие-то недоноски под названием "Юго-Восток" штамповали бутлеги под "желтую обложку".
Подделки под наши книги встали, по замечанию старшего моториста "fantasy" Гены Белова, в один ряд с польским "Ливайсом" и украинским "Амаретто". Это был хороший ряд.
Полоску на обложке придумал Андрей Баранов, цвет заливки и конструкцию - я. Где-то в новом "Северо-Западе", должно быть, цел еще мой патент на это изобретение.
Мы были молоды, в воздухе витали запахи большой удачи, денег и славы, от которых можно было сойти с ума, что с нами вскоре и случилось. С каждым по-своему.

2. EX LIBRIS ( "Северо-Запад" 1992)
Сейчас клетчатое дело этой серии слушается в суде, и вчерашние сослуживцы тратят большие деньги, чтобы доказать мою непричастность к собственному прошлому. В двух томах этого дела есть много интересного и нового для меня, но никто теперь не вспомнит, что "EX LIBRIS", в частности, идея покойного Васи Сташенко. Именно он настоял на "умном проекте". Название придумано мной, черный цвет заливки возник, кажется, из-за купленной по случаю партии бумвинила, суперобложка в те времена была не роскошью, а средством борьбы с воровством в типографиях, ну а вялую картинку на обложке, действительно, нарисовал некий Михаил Занько, человек, которому теперь почему-то принадлежат права на нашу серию.
Что делать, идея в книгоиздании самое ценное, но именно она ничего и не стоит. Компаньоны не раз давали мне это понять.
Кстати, по-моему, именно от Сташенко я впервые и услышал такое словечко "Коркис" - собирательный образ модного писателя. Хорошее словцо, профессионалы до сих пор им пользуются.
В прошлом году я пристально посмотрел в сторону "черной" серии, но понял, что она умерла, и мы навсегда расстались.
Мои поздравления теперешнему издателю "EX LIBRIS" с тем, что наконец-то завершен план "Северо-Запада" на 1994 год.

3. АЗБУКА-FANTASY ("Азбука" 1995)
Я до сих пор жалею, что Перумов и Семенова были изданы в разном оформлении. "Летописи Хьерварда" - текст с проблесками гениальности, но отцом новой издательской моды стал "Волкодав".
Эту книгу мы с Максимом Крютченко вынесли из горящего "Северо-Запада", и подняли, как знамя. Когда Павел Борозенец придумал "Волкодаву" переплет, я попросил его добавить сверху полосочку - в память о мамочке - "желтой обложке".
"Волкодав" открыл мне глаза на русских авторов. У меня возникла такая теория, что достаточно русифицировать отработанную в "Северо-Западе" систему жанров массовой литературы, и Москва снова падет.
С русским детективом мы опоздали. Эта ниша была занята "Эксмо", и я даже не сомневаюсь, что удачи в этом больше, чем расчета.
Женский роман отечественного производства публика не приняла до сих пор.
Но в "русском fantasy" "Азбука" была сильнее всех. Возможно, и сейчас ещё сильна. Вот умрёт в третьем томе Волкодав, тогда серия и закроется, а пока он жив - ничего не кончилось.
Впрочем, теперь-то мне что за печаль.

4. АЗБУКА-КЛАССИКА (Азбука 1996)
Вчера я заметил, что "Азбука" сняла мою фамилию из выходных данных серии. Прощай, любимая игрушка, мой русский пингвин, "Азбука-классика".
Мне тяжело, и мысль о том, что ты будешь жить еще долго, не утешает меня.
Эту серию мы с Крютченко "срисовали" в Лондоне. Вадим Пожидаев со второй попытки сотворил известный теперь всей России дизайн, а Алексей Гордин придумал крутящиеся стойки, которые многих заставили поверить в то, что серия действительно существует.
"Классику" я любил за вседозволенность. У нее не было рамок, я мог разрешить себе такую свободу выбора, какая в принципе не доступна в серийных изданиях. Книги всех жанров, времен и народов мирно уживались на зеленой полке, которая по-моему, уже длиннее, чем бабушка "Азбуки-классики" - "Классики и Современники".

5. ЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА БОРХЕСА (Амфора 1999)
Это придумал Борхес, мы только добавили переплет, крытый особой пленкой, будоражущей осязание. Те, кто держал эти книги в руках, поймут меня.
На самом деле, Борхес, а не Назаров - главный редактор "Амфоры". Я просто иду, куда он покажет, и пока что мне это нравится. Закончится "Личная библиотека", примусь за "Вавилонскую" или за детективы, которые Борхес очень любил и много о них написал.
Весьма значительная часть из того, к чему есть предисловия Мастера - еще не переведена, многое из уже переведенного издавать пока страшно. Моя задача в этой серии такова: из книг, представленных Борхесом, выбирать "Коркисов".
Например, русских текстов в "Личной библиотеке" всего три : "Бесы", "Конармия" и сборник поморских сказок. Достоевский не проходит из-за объема, сказки - из-за сомнений издателя. Остается Бабель.
Придумывая оформление для "Библиотеки", мы всё с тем же Борознецом вдохновлялись одной классической немецкой серией, но сами немцы не признали родства и даже прислали русскому дизайнеру свои комплименты.
Следуя указаниям капризного гения, разумеется, не имеешь такой свободы, как раньше, но и в этой серии можно издать Сведенборга, Брэдбери и, скажем, Касареса в одинаковых обложках.
Борхес не просто расшатывает железный занавес между литературой и беллетристикой, своим авторитетом он ликвидирует всякие границы. И это вдохновляет меня, пасынка низких жанров, хотя Алексей Балакин, мнению которого доверяет весь книжный Петербург от "Искусства" до "Терры-Фантастики", и говорит, мол, статейки-то у вашего Борхеса поверхностные, можно и получше написать.
Недавно я получил приз, который является пропуском в высшую издательскую лигу. Мария Кодама, женщина, заменившая Борхесу зрение, осталась довольна тем, как вышла "Личная библиотека".

6. НОВЫЙ ВЕК (Амфора, 2000) Завершая свою вторую издательскую пятилетку, я мечтаю о серии, в которой можно развесить коллекцию культовых романов от авангарда до магического реализма, своего рода "желтую обложку" для повзрослевших читателей "fantasy". Я хочу собрать в ней все лучшее, что было в моей карьере от Толкина до наших дней.
В "Новом веке" я вижу первое издание романа Павла Крусанова "Укус Ангела" и четвертое - "И объяли меня воды до души моей" Кендзабуро Оэ. На территории этого проекта я намерен, следуя Сунь-Цзы, не столько воевать, сколько вести переговоры с конкурентами, потому что к тридцати четырём стал остро чувствовать, что жизнь моя без особых на то причин переплелась с жизнями чужих людей. Конец цитаты.
Мой старый приятель и новый директор Олег Седов бросил курить, и дым в моей голове рассеялся. Голова - главное что я нажил, там - бесценный опыт "Северо-Запада" и "Азбуки", судьба моя не кончена, я налаживаю пращу, кручу перед собой таблицу форматов, и выбираю для "Нового века" самый загадочный.









  
Powered by Qwerty Networks - Social Networks Developer #1