Как стать полковником

"Y. Я пришел, чтобы убить тебя.
Х. Тогда к чему столько слов?
Y. Действительно.
(Убивает Х. Уходит)"

Вика Фомина "Школа представления"

Книгу Вики Фоминой "Письмо полковнику" мне передали с запиской "настоящему Максу Фраю", что дало мне повод мрачно пошутить: "ну вот, теперь я настоящий полковник". Я прочитал книгу залпом (засел часа на полтора в "Кофе-Хаусе", благо в то время еще никто не знал, что я туда захаживаю, а телефон мой в этом помещении, к счастью, работает скверно), рвал салфетки на закладки, что-то черкал на полях и в тот же день начал писать о ней, но что-то (уже не помню что именно) помешало мне закончить работу, так что я отправил в редакцию совсем другое эссе, или вовсе ничего не отправил... В общем, все к лучшему: сейчас, когда эмоции напрочь позабыты, я остался один на один с текстом и своими давнишними помарками. Наверное, это честно.

"Я мысленно провожаю тонущий самолет до самого дна, я тону вместе с ним, мое тело застревает среди обломков, водорослей и камней. Плавно колышется платье, надуваясь арбузом от подводного течения. Мелкие рыбешки теребят, растаскивают меня по кусочкам. Наконец, аквалангисты поднимают обезображенные останки на поверхность - вздутое, брюхатое, сине-зеленое тело.
У меня все хорошо. То есть, абсолютно все."

Вика Фомина "Зона турбулентности"

Тогда, полтора месяца назад, я наверняка назвал бы эссе "Девушка и смерть" и пространно рассуждал бы о том, что Вика Фомина обладает удивительно острым чувством собственной смертности (судя по заметкам на полях, именно это я и собирался сделать). Но я уже чертовски устал от собственной экзальтированности, к тому же сегодня (именно сегодня) я часа два гулял по городу и студеный декабрьский ветер сгустил мою кровь. Именно то настроение, в котором следует писать об одиночестве автора (любого автора, не только Вики Фоминой, но ее книга словно специально создана, чтобы стать поводом для такого разговора).

О-ди-но-чест-во... Тонкая нить, протянувшаяся к небу, освещается лучом от звезды. Одиночество шепчет мне: "Помни. Кто одинок, тот никогда не будет покинут".
Вика Фомина "Письмо полковнику"

Книга Вики Фоминой начинается и заканчивается, на первый взгляд, довольно нелепо: "Темнота. Выходит мальчик. Один в круге света читает", - затем в обоих случаях следует довольно длинное стихотворение. Не то мастерская метафора, не то отчаянное, бесстрашное признание. В книге Вики Фоминой нет ничего, кроме автора - девочки, которая пишет бесконечное "Письмо полковнику", отнюдь не ограниченное рамками одноименного рассказа. Забавно, что Вика совершенно права. По большому счету, никого и ничего, кроме автора и не нужно, потому что "только автор" - это уже слишком много.

Странно, что книга Вики Фоминой все-таки издана. Не потому, что она плоха (книга, безусловно, удалась), просто - самодостаточна. Замкнутая система, не требующая соучастия читателей (разве что, одного-единственного читателя, героя чужого романа, Полковника, которому, собственно говоря, и адресовано послание).

Но... Зачем и нужна литература, если не для того, чтобы не иссякал источник чудес (порой недобрых)? Читатель, вовлеченный в напряженный диалог этих двоих (малоизвестного автора, добровольно заточившего себя в собственный текст, и известного литературного персонажа, приговоренного к пожизненному, а значит, вечному заключению в темнице чужого воображения), имеет хороший шанс примерить призрачную, но жесткую шкуру Полковника. Разделить с автором его одиночество и даже (странный дар) обрести свое собственное, читательское, одиночество, от которого хочется раненым оборотнем взвыть на невидимую луну. Стать Полковником. Настоящим.

Вика, я получил твое письмо