"Старик, что сидел в тени, постучал рюмкой о блюдце. Официант помоложе вышел к нему.
- Вам чего?
Старик посмотрел на него.
- Еще бренди, - сказал он.
- Вы будете пьяны, - сказал официант. Старик смотрел на него. Официант
ушел.
- Всю ночь просидит, - сказал он другому. - Я совсем не сплю. Раньше
трех никогда не ляжешь. Лучше бы помер на прошлой неделе.
Официант взял со стойки бутылку бренди и чистый стакан и направился к
столику, где сидел старик. Он поставил стакан и налил его до краев.
- Ну, что бы вам помереть на прошлой неделе, - сказал он глухому.
Старик пошевелил пальцем.
- Добавьте еще, - сказал он.
Официант долил в рюмку еще столько, что бренди потек через край, по
стакану, прямо в самый верхний из тех, что скопились перед стариком.
- Благодарю, - сказал старик.
Официант унес бутылку обратно в кафе и снова сел за столик у двери.
- Он уже пьян, - сказал он.
- Он каждую ночь пьян.
- Зачем ему было на себя руки накладывать?
- Откуда я знаю.
- А как он это сделал?
- Повесился на веревке."
Эрнест Хэмингуэй. "Там, где светло и чисто"
Недели две назад, пролистывая измятый номер МК (в одном из кафе на втором этаже РИА-новостей сие издание присутствует на всех столиках, в отличие от салфеток), я наткнулся на совершенно дикую заметку на первой полосе: восьмидесятилетняя старушка покончила с собой, потому что у нее в один день умер любимый кот и сломался любимый же телевизор. Рассказываю эту историю приятелю. "Я бы на ее месте тоже покончил с собой, - безапелляционно заявил тот. - Если у меня в восемьдесят лет не будет ничего кроме кота и телевизора..."
Ну да, ну да...
Вот уже две недели эта дикая история не выходит у меня из головы. Сегодня по дороге домой лениво перечитываю Хемингуэя (потому как до сих пор о нем не писал, а надо бы) и сразу же мне на глаза попадается рассказ "Там, где светло и чисто". Снова та же тема. Наваждение какое-то! Недоброе, надо сказать, наваждение.
"Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?"
Ф.М. Достоевский "Преступление и наказание"
Незатейливая формула ада современного человека выведена давно: "некуда пойти". Кажется, с тех пор она совершенно не изменилась, да и вряд ли когда-то изменится... Каким же надо быть наивным (невинным?) оптимистом, чтобы всерьез полагать человека "венцом природы"!
"- А я вот люблю засиживаться в кафе, - сказал официант постарше. - Я из тех, кто не спешит в постель. Из тех, кому ночью нужен свет.
- Я хочу домой, спать.
- Разные мы люди, - сказал официант постарше. Он уже оделся, чтобы
уходить. - Дело вовсе не в молодости и доверии, хоть и то и другое чудесно. Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно.
- Ну что ты, ведь кабаки всю ночь открыты.
- Не понимаешь ты ничего. Здесь, в кафе. Чисто и опрятно. Свет яркий.
Свет - это большое дело, а тут вот еще и тень от дерева.
- Спокойной ночи, - сказал официант помоложе.
- Спокойной ночи, - сказал другой."
В рассказе Хэмингуэя есть один солнечный блик, фраза, брошенная пожилым официантом: "Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно". Это хорошая фраза, просто чудесная, и мне бы следовало взахлеб написать пару страниц о том, что "свет - это большое дело"; задумчиво констатировать, что каждому из нас "ночью нужен свет"; походя признаться, что в юности я мечтал держать кафе, которое будет работать всю ночь, до рассвета (потому что на самом дне долгой зимней ночи открытое кафе, окна которого гостеприимно источают леденцовый желтый свет, а из-за неплотно прикрытой двери доносится аромат свежего кофе - это гораздо больше чем просто кафе, это спасательная станция, контора по мелкому ремонту разбитых сердец, пункт раздачи таблеток от одиночества). Повторяю, это просто шикарная фраза. Но...
...по большому счету, она ничего не меняет
