"Mainliners, то есть трубопроводчики, магистральщики и еще одно, сленговое значение, не умирают, они уходят по своим трубам и коллекторам на юг: исчезнут по дороге, им так положено: кто сможет - растворятся по пути, но и остальные не вернутся".
Андрей Левкин "Междуцарствие"
На досуге я занимаюсь составлением антологий. Порой, когда меня разбирает азарт, "досуг" занимает чуть ли не двадцать часов в сутки, и все же антологии я составляю именно "на досуге" (довольно сложно смириться с мыслью, что столь несерьезное и необязательное занятие может отнимать время, предназначенное для "настоящей" работы, вот я и называю часы, посвященные антологиям, "досугом"). Мой приятель собирается их издавать, но в такой исход я не слишком-то верю (заранее представляю, что он скажет, когда вглядится в мои чудовищные списки), но это к лучшему: чтобы получать максимальное удовольствие от работы, мне необходимо твердо знать, что ее результат, в сущности, никому, кроме меня, не нужен. Все самые удачные проекты своей жизни я делал "в стол", знать не зная о тяжком, физически ощутимом гнете эффекта "внешнего ожидания".
Замысел с самого начала был прост: составить Книгу Ветров, Книгу Вершин, Книгу Двойников, Книгу Снов, Книгу Игр, Книгу Непристойностей, Книгу Темниц (и, конечно же, Книгу Побегов), Книгу Вымышленных Миров, Книгу Наваждений и так далее. На сегодняшний день у меня в копилке двадцать три такие "Книги". Их была бы уже сотня, если бы я не запретил себе "множить сущности", - запрет вынужденный и, разумеется, временный: покончив с уже существующей компанией сущностей, займусь следующей.
Составление антологий дает возможность - не расшифровать, конечно - лишь симулировать процесс расшифровки "настоящих", нетронутых глупостью повседневности смыслов, таящихся на глубине простых слов: "ветер", "вершина", "сон", "игра"... Мне казалось (и, пожалуй, продолжает казаться), что если дать большому числу людей как следует выговориться "на заданную тему", может случиться так, что привычные смыслы непостижимых, в сущности, явлений... нет, не умрут, но уйдут, как "магистральщики" Левкина: "кто сможет - растворятся по пути, но и остальные не вернутся". Но что-то останется - и вот это загадочное "что-то"... Ну, можно не продолжать, и так ведь понятно, правда?
Исходя из этих немудреных рассуждений, я "даю выговориться" всем подряд: от Светония до Сорокина; от хрестоматийных классиков до литераторов, знаменитых парой-тройкой публикаций в Сети. Объединяя в своем воображении под одной обложкой (например, "Книги Пересказов") эпического Томаса Манна и маргинального сетевого классика Евгения Иz, я испытываю ни с чем не сравнимое восторженное злорадство начинающего демиурга.
Некоторые антологии уже почти завершены, некоторые только-только начали формироваться, некоторые же пока являют собой сиротливый список из нескольких наименований. Забавна, кстати сказать, закономерность: быстрее всех собралась Книга Погибели. Для нее я уже нашел сорок пять кусочков отборной прозы - их было бы куда больше, но такого рода изобилие меня насторожило, и я начал беспощадно вымарывать строчки из списка. Труднее всего оказалось составлять Книгу Подземелий: пока в этой папке у меня всего восемь историй, причем добрая половина - просто про метро. Сам не понимаю, то ли о подземельях пишут мало, то ли я о них почему-то не читаю... С ветрами и вершинами, кстати сказать, тоже нелегко, зато ночей и непристойностей в литературе немерено. Приятно, кстати, было обнаружить, что Книга Побегов на сегодняшний день почти втрое больше, чем Книга Темниц, - подозреваю, впрочем, что это говорит скорее о склонностях составителя, чем о каких-то литературных тенденциях.
Впрочем, по большому счету, любая из моих антологий говорит почти исключительно о склонностях составителя. Любая является не чем иным, как моим читательским автопортретом, несколько приукрашенным, как всякий парадный автопортрет. Такой "автопортрет" имеется у каждого читателя - просто мало кто дает себе труд попытаться вставить его в раму твердой обложки.
Очевидно ведь, что одной "литературы" - ни с маленькой, ни тем более с большой буквы - нет. Есть лишь лоскутные одеяла литератур - у каждого свое "избранное", у каждого свой способ раскладывать это "избранное" по папкам, каждый пишет инвентарный список своим почерком. Занятие-то самое что ни на есть тривиальное.
Но, черт побери, какое увлекательное!
P.S. Честно говоря, я тут вознамерился рассказывать о своих антологиях и в двух следующих выпусках, то есть до конца недели. Если вам кажется, что это слишком скучно, можно сменить тему - достаточно пары-тройки писем.
