"- Я должен быть там, потому что я никого не боюсь. Я не боюсь смерти. Значит, жизнь - моя.
Старик качнул головой:
- Не пойму, паря, к чему ты?
Парень подошел к нарам, налил в стаканы. Он как будто сразу устал.
- Из тюрьмы бегу, отец, - сказал без всякого выражения. - Давай?"
Василий Шукшин.
"Охота жить"
Странные вещи происходят, однако. Вчера вечером вдруг оказалось, что антологии мои все же будут постепенно выходить в питерской "Амфоре" (издательстве, которое я в глубине души полагаю не то своим сладким сном, не то материализовавшимся вдруг в рамках метафизической акции "полная сбыча мечт" личным наваждением).
Наверное, закономерно, что первой увидит свет (возможно, уже в мае) Книга Побегов. Ради возможности собрать под одной обложкой тексты такого рода я в свое время, собственно говоря, и затеял всю эту нелепую книжную чехарду.
История моего увлечения книгами о разного рода побегах, ускользаниях, исчезновениях и "освобождениях" начинается с довольно малоизвестного рассказа Герберта Уэллса "Зеленая дверь в белой стене", впервые прочитанного мною еще в дошкольном возрасте - и, разумеется, не закончится в тот день, когда Книга Побегов появится на прилавках книжных магазинов. Я
писал об этом рассказе и в своей рубрике - в те времена, когда она была еще частью
старой Газеты.Ру; моя детская одержимость легла, можно сказать, в основу сюжета
одной из моих повестушек; подозреваю, что последний текст, написанный мною, тоже будет содержать скрытую или даже прямую цитату из все той же "Зеленой двери".
Антология, можно сказать, готова. В списке пока 32 наименования; в течение недели он станет немного длиннее или немного короче (никогда заранее не знаешь, чем может закончиться приведение списка в так называемый "порядок"). Среди текстов, без которых моя Кинга Побегов немыслима, как киты без черепахи "Кратчайший путь для миссис Тодд" Стивена Кинга; "Все тенали бороговы" Каттнера-Мур; "Другое небо" Кортасара;
"Затворник и шестипалый" Пелевина"; "Стремительность юности" Стивена Крейна; "Завтрак у Тиффани" Трумена Капоте; Касарес, Кен Кизи, "Третий случай" из потрясающего "Междуцарствия" Левкина, отрывки из которого я цитировал в понедельничном выпуске... Тут, пожалуй, мне следует остановиться, поскольку оглашать весь список - занятие соблазнительное, но противоречащее основным законам интриги.
Тут мне, наверное, следовало бы обрушить на читателя очередной поток собственных рассуждений о "побегах" и "не-побегах". Но этого я делать не стану: во-первых, сие я проделывал уже неоднократно; во-вторых, цель моего сегодняшнего выступления куда более прагматична и корыстна. Поскольку через неделю вопрос о списке текстов, которые войдут в антологию, будет закрыт окончательно, и начнутся переговоры с авторами, переводчиками и прочими обладателями авторских прав, мне не хотелось бы полагаться исключительно на собственную память (на собственные пристрастия - да, но не на память). Если среди эпизодов вашей жизни была встреча с каким-нибудь незабываемым текстом о побегах, и у вас есть ощущение, что я мог его пропустить, имейте в виду: я внимательно прислушиваюсь к советам. Круглосуточно. В течение недели. Разумеется, всем, чьи советы пойдут на пользу антологии, будет вынесена официальная благодарность с занесением под твердую обложку.
... Вот это, наверное, и есть использование служебного положения в личных целях.
