"Раз никто всерьез не нуждается во мне, я решил стать необходимым всему миру".
Жан-Поль Сартр, "Слова"
Греттир Асмундсон, он же Греттир Силач, самый любимый герой исландцев, при жизни, однако, был дважды объявлен вне закона; девятнадцать из тридцати пяти лет своей жизни он пробыл изгнанником, которого может безнаказанно убить всякий законопослушный член общества, а вот приютить - только самый отчаянный храбрец (Греттир, кстати, единственный из объявленных "вне закона", кому удалось так долго оставаться в живых)... Так вот, Греттир Асмундсон никогда не писал автобиографических романов. Он и не мог сделать это - хотя бы в силу исторических причин. Тысячу лет назад в Исландии этот жанр был, мягко говоря, не разработан.
Жан-Поль Сартр, человек, всю жизнь остро ощущавший себя "вне закона" - по крайней мере, вне множества законов человеческого бытия - взявшись за автобиографический роман "Слова", не собирался писать о Греттире Силаче. Только о себе. Тем не менее, некоторые слова из его "Слов" представляют собой прекрасные комментарии к жизнеописанию Греттира - самой волшебной из множества дошедших до нас исландских саг.
"Загнанный в тупик гордости, я сделался гордецом", - пишет Сартр; то же самое мог бы сказать о себе и отверженный Греттир, которому пришлось сделаться гордецом в тот день, когда отец отправил его пасти гусей ("презренная и рабья это работа!")
"Путешествуя зайцем, я задремал на скамье, контролер меня растолкал: "Ваш билет!" Пришлось сознаться, что билета нет. Нет и денег, чтобы купить его. Поначалу я признавал свою вину - документы я забыл дома; на вокзале, уж не помню как, обманул контроль, - словом, я проник в вагон незаконным путем. Мне и в голову не приходило оспаривать правомочие контролера, я во всеуслышание клялся в своем уважении к его должности и заранее подчинялся его приговору. Теперь, на этой последней ступени унижения, у меня оставался единственный выход - вывернуть ситуацию наизнанку; и вот я сообщал контролеру, что тайные причины огромной важности, затрагивающие интересы Франции, и может быть, и всего человечества, требуют моего присутствия в Дижоне."
Сартр придумал историю о контролере и безбилетнике - великолепную, наглядную метафору - для того, чтобы рассказать о себе. Но в то же время ему удалось удивительно емко и точно описать судьбу Греттира Асмундсона. Лишенный удачи (а для средневекового исландца "удача" - одно из основных понятий, вещь почти материальная, наличие или отсутствие которой совершенно очевидно, как очевидно наличие или отсутствие проездного билета для современного европейца), Греттир, как и Сартр, вынужден постоянно доказывать миру, что для его присутствия в "поезде" имеются некие "тайные причины огромной важности". Единственный из героев исландских саг (литературы в высшей степени реалистической и бытописательной) он посвящает жизнь сражениям с потусторонними существами: мертвецами, троллями и великанами. Из всех этих битв Греттир выходит победителем (в его случае справиться с недобрыми чудесами оказывается куда проще, чем уладить отношения с недоброй реальностью). "Контролером", который "высадил" Греттира из поезда жизни, стал не тролль и не великан, а обычный земной человек Торбьёрн Крючок.
Сартр признавался: "Я завидовал прославленным узникам, писавшим в темницах на оберточной бумаге. Они приносили себя на алтарь ради современников, но были избавлены от общения с ними." Если бы он прошел через увлечение скандинавскими сагами, он бы наверняка завидовал не узникам, а изгнанникам. Объявленным вне закона. Даже тем, кто, подобно Греттиру Силачу, не писал "на оберточной бумаге", а просто слагал висы, обрывки которых потом столетиями хранились в памяти островитян.
Как бы то ни было, но Греттир Силач и Жан-Поль Сартр, люди, которых разделяют время, пространство и судьба, имели общую тайну, одну на двоих.
Никто никому не нужен.
И Греттир, и Жан-Поль Сартр, вне всякого сомнения, принадлежали к касте эгоцентриков-практиков, обремененных пониманием этого факта.
Никто никому не нужен.
Но обоим (и Сартру, и Греттиру, каждому по-своему) удалось доказать миру, что без них не обойтись.
"Раз никто всерьез не нуждается во мне, я решил стать необходимым всему миру".
