Большой масковский маскарад

Что-то меня на актуальность пробило. Впрочем, это могло бы случиться еще год назад, если бы на сентябрь 99-го не пришелся технический перерыв: старая Газета.Ру уже опочила, а нынешние Вести еще не начали выходить.

Дело в том, что идиотизм московских властей, отдающий нормальных людей ("нормальный" человек - читай: мобильный, подвижный, способный, в частности, легко поменять одно место жительства на другое, не испрашивая при этом разрешения у скудоумных пакетов фарша) во власть оседлых швондеров и швондерш, - это моя любимая тема. Я могу говорить об этом бесконечно, хотя бы потому, что уже восемь лет (с многочисленными, но непродолжительными перерывами) живу в Москве. Без регистрации, разумеется. Сейчас я как раз последние дни без нее доживаю, самое время предаться сентиментальным воспоминаниям о собственном гражданском мужестве. Надеюсь, какая-никакая польза от этих "фронтовых воспоминаний" будет: за все время я попался только один раз, в самом начале.

Сегодня утром меня разбудил телефонный звонок: приятель с двухлетним стажем нелегального проживания в прекрасной столице бытового расизма (по сравнению со мной почти новичок), к тому же, как назло, загорелый брюнет, смущенно попросил привезти ему продукты и сигареты. С работы его на неделю отпустили (у него начальство вменяемое и ценными сотрудниками дорожит, само сказало: не высовывайся, пересиди, дверь никому не открывай), но ближайший магазин - возле станции метро, то есть в зоне повышенной опасности. О существовании службы доставки он знает, но постеснялся объяснять им, что курьер должен звонить в домофон три раза по четыре гудка, а потом еще два раза после минутной паузы, после чего ему наконец откроют (а без условного сигнала как отличишь полезного в хозяйстве курьера от участкового или теток из домкома?). Сонно матерясь, я поехал спасать хорошего человека от оздоровительного голодания и безникотинового образа жизни. По дороге в очередной раз решил, что, если уж московский беспредел является неотъемлемой частью реальности, значит, следует учиться получать от этого удовольствие - все лучше, чем позиционироваться в качестве жертвы.

Продолжая размышлять на эту тему, я провел вечер на весьма актуальном в сложившейся ситуации сайте Нелегал.Ру, с особым интересом изучая советы: как выжить в Москве. Советы разные, по большей части дельные. В частности, нелегалы со стажем советуют завести подружку и всюду ходить парочкой; не ускорять шаг, проходя мимо милиционера; ходить по улицам с уверенным видом, а для этого как можно быстрее изучить Москву, или, по крайней мере, заранее отрабатывать по карте свой дневной маршрут; читать в метро книги или хотя бы газеты etc. В общем, рекомендую к самостоятельному изучению. Архиполезный ресурс.

Однако ответа на вопрос: как получить от всего этого удовольствие? - я у "нелегалов", можно сказать, не нашел. Ближе всех подошел к этой теме Сергей, рассказавший поучительную историю о своем приятеле, который проходил не то что ментовские кордоны - таможню! - в "карнавальном" костюме рыбака. Он прав: идиотская ситуация требует адекватной реакции. Не нужно принимать возню под девизом "масква для масквичей" всерьез: принимая врага всерьез, мы делаем его сильнее. А врага такого пошиба следует презирать. Развлекайтесь. В сущности, "кошки-мышки" с московской милицией - увлекательнейшая игра. И азартная.

Для начала совет всем брюнетам без исключения: перекрасьте волосы. Московский расизм - это факт, который следует принимать во внимание, одно из правил игры. Становитесь блондинами, рыжими, пестрыми, красно-, лилово- и зеленоволосыми. Чего не нужно делать, так это добиваться естественности. Кроме всего, мужчина с крашеными волосами - это все еще весьма стильно; девушки, о которых вы вчера мечтать не могли, будут смотреть на вас с интересом (мальчики, кстати, тоже, но это - дело добровольное, в общественном транспорте среди бела дня вас вряд ли изнасилуют, так что не нужно играть желваками).

Еще более смелый (и эффективный) поступок - переодеться женщиной (этот совет, ясное дело, касается не только брюнетов). Следует ли добиваться полной достоверности - решать вам. Женщин порой все же останавливают для проверки документов, но я еще ни разу не слышал, чтобы с такой целью остановили трансвестита. Стражи "масковского порядка", как и подавляющее большинство наших сограждан, консервативны и брезгливы - грех этим не воспользоваться.

Есть, конечно, и менее радикальные варианты. Можно ездить по Москве на роликах или на велосипеде (гарантия безопасности). Можно просто ходить по городу с плеером (почти гарантия). Можно зайти в магазин "Рабочая одежда" (таковой я обнаружил неподалеку от собственного дома и был потрясен сказочной дешевизной этих карнавальных костюмов) и купить там пару-тройку жилетов, комбинезонов и касок: выглядит это совершенно умопомрачительно; я же сейчас облизываюсь на нежно-бирюзовое облачение хирурга и пытаюсь понять: не будет ли это перебором.

Кстати, о переодеваниях. Практически все без исключения авторы Нелегал.Ру советуют выглядеть "солидно" (хороший костюм, свежая сорочка, гладко выбритый подбородок, дорогой портфель, начищенные ботинки). Совет правильный, но не всем по карману. Мой опыт показывает, что можно обойтись малой кровью: купить самый дешевый сотовый телефон (по цене это примерно четверть костюма, 7/8 портфеля или полтора ботинка) и носить его на более-менее видном месте. Зону повышенной опасности (например, район станции метро) лучше всего пересекать с трубкой у уха. Если тратить деньги на разговоры жалко, а ваш импровизаторский дар пока не позволяет вести диалог с тишиной в трубке, можно с озабоченным видом набирать какой-нибудь номер: типа занято у абонента, вот досада-то! Действует это безотказно.

Можно попробовать и другую крайность: общеизвестно, что московская милиция демонстративно равнодушна к очень пьяным и очень грязным людям. Я это упражнение еще не отрабатывал, поэтому рекомендовать не рискну - разве что попробуете на свой страх и риск (но имейте в виду: быть очень пьяным, но прилично одетым - стремно в любой ситуации).

Ситуация, сложившаяся в Москве, вообще чрезвычайно благоприятна для развития актерского дара всякого немосквича. Я когда-то за полчаса научился говорить с пресловутым "масковским акцентом" (вопреки расхожему мифу, тут важно не только и не столько "акать", сколько тараторить, слегка глотая согласные), уразумев, что это позволяет удешевить поездки на такси как минимум вдвое; перспектива объяснений с милицией - гораздо более мощный стимул. Дело не в том, что я талантливый (я обыкновенный), просто это действительно очень легко. А задача -максимум - научиться говорить "начальственным тоном": высокомерно и равнодушно, да и выражение лица неплохо бы натренировать соответствующее, тогда уж точно никто не прицепится. Просто побоятся связываться. Не стесняйтесь репетировать перед зеркалом и, самое главное, не робейте в "полевых условиях": через несколько дней вы войдете во вкус, бытовое актерство - весьма азартная штука.

Отдельная песня - это разного рода справки и прочие документы, с лихвой компенсирующие отсутствие московской регистрации. Один из авторов Нелегал.Ру пишет, что для получения читательского билета в Иностранке или РГБ московской прописки не требуется, а сам документ действует безотказно. Ценная информация: я этого прежде не знал. Но благополучно выкручивался, ибо существует такая сладкая вестчь как справка с печатью, магический талисман, парализующий волевые центры почти любого человекообразного пакета фарша - в форме или без оной. Мне, кажется, так ни разу и не пришлось прибегнуть к помощи справки, однако за годы нелегального проживания в Москве я собрал роскошную коллекцию - на всякий случай. Среди них имеется даже копия совершенно издевательской справки, заверенной круглой печатью, в которой черным по белому написано, что я являюсь "великим русским писателем" и нахожусь в Москве "с целью создания ее описания". Впрочем, житейская логика подсказывает, что получить справку, гласящую, что ваше пребывание в Москве совершенно необходимо для равновесия Вселенной, обычно несложно: если уж вы живете в этом некомфортном мегаполисе, вы, скорее всего, где-нибудь работаете. Любой вменяемый работодатель с удовольствием выдаст своему сотруднику справку, формулировка которой не нанесет ущерба его предприятию, но устроит всех. Если же нет - мир не без добрых людей, наверняка кто-нибудь из ваших друзей-приятелей в состоянии оказать вам такую пустяковую услугу. Ну а если ничего не получается - отправляйтесь в поход за читательским билетом, только быстро, пока масквичи не опомнились.

Впрочем, все это ерунда. Главное - поймать нужное настроение. Не вздрагивать, когда в вашу дверь позвонят (можно ее не открывать, если вы не ждете гостей, но вздрагивать нельзя ни в коем случае). Выходить из дома с твердым намерением как следует развлечься и обыграть своих бездарных противников, а не пополнить список "жертв произвола". Засыпая, намечать сценарий завтрашнего уличного моноспектакля, а не вздрагивать при мысли о том, что придется покинуть убежище.

И ничего не бойтесь. Вообще ничего.
Это важно.