На самом деле В.Ульянов (Ленин) скончался 21-го января 24-го года ранним вечером, но стихотворцу нужна была картина вселенского масштаба: вождь рождается и умирает вместе с живительными силами природы. Космические даты Рождества и Пасхи - зимнего солнцеворота и весеннего равноденствия - пришлось подвинуть совсем немного. Если бы этих дат не было, их следовало бы выдумать.
Так или иначе, но Владимир-Красно-Солнышко (именно так он осмыслен в советской символике зрелой поры - сияющий лучами, увитый колосьями, под путеводной звездой, равный Митре, Христу и Яриле) помер-таки как нормальный смертный, и был водворен в назидание потомкам на веки вечные в Мавзолей, где и находится по сей день.
Еще летом Президент собирался "решить вопрос" с захоронением нетленных останков "по-человечески" к юбилею Октябрьской революции. Юбилей миновал, обещание благоразумно забыто. Понять нетрудно: вопрос о ленинской мумии - ниточка, которая тянет за собой целый клубок политических, идеологических и культурных проблем. Если тянуть слишком усердно, может получиться как в известной сказке - вся пряжа распустится и герой останется без штанов. Подобные узелки, типа Гордиева, разрубают сплеча или оставляют в покое. Но кавалерийские приемы нынче, слава Богу, не в моде.
А ведь поначалу, в пылу перестройки, все казалось просто. Считалось, что противоестественный культ "живого трупа" придумал Сталин. Только ему, злодею, могло придти в голову совместить могилу и трибуну. Сделать, так сказать, чужой гроб своим пьедесталом. Только он, Антихрист, мог придумать забальзамировать труп и выставить его напоказ. Только он, сквернавец, мог устроить кладбище на главной площади страны. И все это вопреки народным обычаям, вразрез с вековой церковной традицией и т.п. и пр. Поэтому нужно только отменить мерзкое сталинское решение, и все будет ОК.
К сожалению, все не так просто. Ленина придумал не Сталин. Первая могила (братская, безымянно захоронено около 500 человек), появилась у Кремлевской стены по воле народной в ноябре 17-го года. (Хоронить павших на главной площади взятого города - обычай весьма древний. Символизирует, по всей вероятности, сексуальное овладение. Кстати, в первые месяцы Великой Отечественной немцы тоже хоронили своих павших на площадях русских городов). Большевики инициативу масс поддержали, у Кремлевской стены стали хоронить видных деятелей революции. Над могилами, ясное дело, произносились речи. Речи требовали трибуны. Хоронить приходилось часто, временная трибуна стала постоянной. Формула "могила+трибуна" восходит именно к тем, первым месяцам революции.
Вопрос о бальзамировании тела тоже был подсказан самой жизнью. Люди ехали и ехали проститься с вождем. Тело надо было как-то сохранять. Сперва решили - на 40 дней, дальше - больше. Как раз за год до смерти Ленина археологи нашли гробницу Тутанхамона, и пресса всего мира оживленно обсуждала сохранность мумии, которая продержалась больше трех тысяч лет. Идея бальзамирования стала попросту модной. Ученые В.Воробьев и Б.Збарский под непосредственным патронажем Феликса Дзержинского четыре месяца проводили опыты непосредственно в Мавзолее (тогда еще временном, деревянном). Подопытные трупы бесперебойно доставлялись по специально проложенной трамвайной линии. Специалисты работали под строгим надзором, не уходя домой. Вокруг гробницы дефилировала конная милиция. Неудача исключалась. Кажется, это была первая советская "шарашка". Надо сказать, что голоса родных и соратников Ленина, протестовавших против такого способа погребения, утихли довольно быстро. Идея мумификации вождя нашла благодарный отклик в народе. Православие издавна блюдет культ нетленных мощей, восходящий, через восточное христианство, к тому же Египту. Русских царей и князей хоронили именно в храмах, а не в кладбищенской земле. В Москве, скажем, они лежат в Архангельском соборе (неподалеку от Мавзолея), в Питере - в Петропавловском. Именно там предполагается похоронить и останки последнего царя.
Кроме того, в начале века очень популярны были паноптикумы. Восковые тела знаменитостей неизменно вызывали живой (хоть и нездоровый) интерес самой широкой публики. Идея выставить усопшего Ленина на всеобщее обозрение витала в воздухе. Так сложилась формула "мумия - в витрине - в храме". Чуткий политик Сталин только настоял на ее реализации.
Ко всему этому надо прибавить, что мерами по увековечению памяти Ленина по поручению партии (и зову сердца, естественно) занимались большевистские богоискатели: Луначарский, Красин, Бонч-Бруевич. Один из них веровал в богочеловека и коллективную победу над смертью. Другой - в научное воскрешение предков. Третий был специалистом по вопросам сектантства. Не стоит недооценивать накала религиозных чувств тогдашних революционеров.
В общем, как ни крути - Ленина похоронили именно так, как должны были похоронить богочеловека нового, языческого коммунистического культа. И повторение мавзолейного ритуала в братских странах - косвенное, но довольно убедительное тому подтверждение. Сегодня культ испарился, а величавая инсталляция всех времен и народов на Красной площади осталась. И что с ней делать - после всего вышесказанного тем более непонятно. Но что-то делать нужно.
Во-первых, с политической точки зрения очень неудобно, что вождь осужденного коммунизма все еще лежит на главной площади страны. Это как бы означает, что коммунизм в этой стране пока силен. А нынешнему режиму хочется доказать, что это не так. Поэтому Ильича с Красной площади следует убрать. Однако практика подсказывает как раз обратное: коммунисты нынче стали спокойные, управляемые, и за известную плату демонстрируют готовность розоветь и розоветь. Но если тронут ленинские мощи - Зюганову сотоварищи волей-неволей придется пылать непримиримым праведным гневом, объявлять священную войну и т.п. Оно нам надо?
К тому же решиться вынести мумию из Мавзолея - только полдела. Давняя, поданная еще Собчаком идея похоронить эти останки по православному обряду терпит решительное фиаско. Президенту, кажется, объяснили, что Ленин церковному отпеванию не подлежит. Он вероотступник, враг христианства, в 18-м году отлученный и проклятый патриархом Тихоном. Анафему еще, кажется, никто не отменял.
Похоронить его у Кремлевской стены в "гранитной шеренге"? Это получается как бы партийное разжалование - из небожителей в генералы. Это мы уже проходили со Сталиным. Не смешно.
Зарыть или сжечь просто так? Крутовато. У нас нынче все-таки Примирение и Согласие. Да и жалко, честно говоря. Уникальная вещь.
Помимо политической дилеммы, есть и культурная. Россия теперь считается как бы цивилизованной демократической страной. На Западе некрофильские реликвии в государственном обиходе, разумеется, не практикуются. Конечно, особых иллюзий на этот счет питать тоже не стоит. Как гласит английская пословица, в каждом доме есть свой скелет в шкафу. Но там домашние скелеты предпочитают держать именно в шкафу, подальше от посторонних глаз. А не выставлять их в стеклянной горке напоказ.
Однако с другой стороны, в цивилизованном мире не принято разорять могилы. Равно как и храмы, даже если они принадлежат враждебному культу. Так что Мавзолей, который разом и храм и могила, выходит, дважды неприкосновенен. Похоже, выход один: объявить Мавзолей музеем. Ленинскую мумию - экспонатом. И обращаться с ней соответственно. Со всем почтением - как с памятником великой цивилизации. Как с Рамзесом, Тутанхамоном, со страшными реликвиями инков и ацтеков. Беречь, реставрировать, выставлять - но в музейном, а не культовом режиме. Можно, если требует политическая ситуация, разрознить экспозицию. Мавзолей - отдельно, как шедевр советской архитектуры. Мумию - отдельно. Скажем, в музее Ленина. Или революции. Или холодильной промышленности. Можно отправить ее в международное турне по музеям мира. И поделиться выручкой с коммунистами. Это будет даже по-честному - там есть их доля. Потом, когда все уляжется (грубо говоря, когда помрут последние искренние адепты коммунизма), лет эдак через двадцать, экспозицию можно будет снова воссоединить ради исторической истины.
Как бы горька она ни была.