…А счастье, как вино - не каждому дано… (слова из песни)
От автора
Москва - столица нашей необъятной Родины… Именно так - скромно и лаконично нас учили в начальной школе. Учили нас, учат, и будут учить наших детей. Но так ли хорошо мы знаем этот город, как нам кажется? - Мы знаем о Москве все, или почти все, - скажут москвичи, и наверняка ошибутся. - Я никогда не бывал в этом городе, но мне известно все, что Москва собой представляет, - шутливо отмахнутся остальные и скорее всего тоже окажутся не правы. Для одних Москва - самая большая и знакомая точка на гео-графической карте, для других - сытый и недоступный город; для одних она всего лишь многомиллионный мегаполис, для других - место, где сбываются и терпят крушение надежды, где мы рождаемся и умираем, где можно найти себя, но можно и потерять. Москва словно живой организм способна кого-то принять близко к сердцу, и с такой же легкостью отторгнуть остальных. Так кто же ты Москва?..
Анжелика Юрьева, 28 лет, певица
В Москву наша семья перебралась давно, мне тогда едва ис-полнилось двенадцать лет. Хотя мое детство и прошло в Хабаровске, ныне считаю себя коренной и полноправной москвичкой. Помню, как боялась и не хотела покидать родной дом, как страшилась скорой разлуки с друзьями. Москва казалась мне враждебной и очень-очень далекой, чуть ли не краем света. Все что я тогда знала о столице, это то что там есть Кремль и мавзолей. Ну, еще может быть цирк и клоуны. Боже, как мне хотелось увидеть настоящих клоунов, таких как Олег Попов или Юрий Куклачев с его котами, кошками и котятами. Увы, но первая моя экскурсия по Москве началась не с клоунов, а с мавзолея. Юная пионерка, я тогда трижды попросила маму нагладить мне галстук и отутюжить блузку. Признаюсь честно, Ленин меня разочаровал до глубины души. Разочаровал тем, что лежал не как живой, а как совершенно мертвый человек, причем умерший очень давно, и потому больше смахивающий на изрядно потрепанную куклу, нежели на легендарного вождя мирового пролетариата. Прошли годы, и мне уже восемнадцать. Позади остались вы-пускной вечер и переходный возраст, первая любовь и первая потеря. Да и письма из ставшего далеким Хабаровска стали приходить все реже и реже. Если раньше они начинались словами - "Привет Анжелика…", то теперь все чаще иронически - "Ну и как там у вас в столице?.." Может быть именно тогда я осознала, что Москва приняла меня, сделав своей неотъемлемой частью. Двенадцатилетнюю девчушку не в чем упрекнуть; я была чиста в своих помыслах и по-детски наивных мечтах. Я росла вместе с городом, вместе с ним боролась за свое будущее и настоящее. Бывало так, что оступалась, совершала глупые и ненужные ошибки, но Москва мне все простила, как прощают родители провинившееся дитя. За это ей огромное человеческое Спасибо - моей Москве.
Виктор Пак, 20 лет, студент коммерческого ВУЗа
… Я никогда не был послушным ребенком и прилежным учеником, скорее наоборот. Да и иначе и быть не могло. На Сахалине, где всегда царили свои - отличные от московских правила и порядки, для пай-мальчиков не было места. Были редкие исключения, но я оказался в "большинстве". Сразу по окончанию школы, пробудилось дикое желание поскорее выбраться из-под родительской опеки. И чем дальше и скорее, тем лучше. С этой мыслью я засыпал вечерами и вставал поутру, эта мысль буравила мое сознание непрестанно, вызывая в душе невыносимый зуд. И однажды меня осенило: "Учиться в Москву!" - вот единственный способ добиться вожделенной свободы. Родители удивились такому неожиданному порыву, но все же признали мои замыслы состоятельными. Уже через две недели я садился в самолет. Ночь. До Москвы еще несколько часов лета. Заснуть совершенно невозможно. Москвичи посмеются, но вся правда в том, что семнадцатилетний парень знает об их городе только то, что видел по телевизору, хотя и видел он немало. Телеэкран гипертрофирует, искажает действительность. Полутона пропадают, остаются лишь яркие контрастные цвета. Складывается впечатление, что настоящая жизнь существует только в Москве. Уж если концерт, так только суперзвезды и с тысячами зрителей; если дороги, то все такие как МКАД; если нарядные и доступные проститутки, то непременно за баксы и обязательно на каждой улице и под каждым фонарем. Говоря одной фразой - стерильно надраенный, сияющий витринами и рекламой райский уголок, эдакая страна Эльдорадо, где рады всему и вся, кто наведывается в гости или остается навсегда. Порой кажется, что Москва это дверь в новый неизведанный мир, как холст за очагом в каморке папы Карло, а молодость и неуемная энергия, бьющая фонтаном - твой золотой ключик. Тут же на ум приходят живые примеры: Игорь Николаев, Илья Лагутенко, "Земфира" и многие другие, подобно им ставшие богатыми и знаменитыми в одночасье. Сам себя ловлю на том, что мои рассуждения припадочно глупы и провинциальны; что "в одночасье" ничего в жизни не дается, а только отнимается, но… хочется побыть в эйфории еще немного, а посадка совсем скоро. И тут пришел страх. Страх перед правдой, которая может оказаться далеко не такой безоблачной и сладкой. В ту ночь в Москве шел проливной дождь - сущий водопад. Ну, здравствуй столица…
Анжелика Юрьева, 28 лет, певица
…Нет, я не родилась певицей. Певицей меня сделали. Сделали мои друзья, моя мама, мои коллеги по работе, непрестанно твердящие, что талант губить нельзя, и что я ничем не хуже других. Пять лет я стоически сдерживала этот сумасшедший натиск, стараясь убедить себя, что ненавижу музыку с детства. Но вдруг поняла, - мне есть что сказать людям. И если большая сцена может стать моей трибуной, то пусть так оно и будет.
Сказано - сделано. Чудесным образом нашлись нужные люди, заработали невидимые связи, - словно гигантский кукловод начал дергать за важные ниточки. Все закрутилось, завертелось, даже время потекло во сто крат быстрее. Жизнь набирала сумасшедший темп, о существовании которого я и не подозревала. Привычные ранее понятия о работе, отдыхе и семье перевернулись с ног на голову. Это оказалось похоже на чудовищную мясорубку, куда попав однажды выбраться прежней уже нельзя. А потом накатила усталость. Временами я переставала ощущать себя живым человеком. Все эти репетиции, студии, многочисленные продюсеры и директора психологически истощили меня, оставив лишь пустую бестелесную оболочку. Тут же градом посыпались упреки, - что обленилась и расслабилась, что если так пойдет дальше, то Москва никогда мне не покорится. Господи, да не хочу я никого и ничего покорять! - хотелось выкрикнуть всем в физиономии. А в ответ видела лишь удивленные лица, исполненные немой укоризной. Мне начали ставить в пример других: нашего композитора-арнжировщика, поэта-песенника, перспективных ребят из параллельного проекта. И все это подкреплялось словами, - Посмотри на них и сделай лучше! Ты же москвичка, черт тебя дери! И тут ясно и отчетливо пришло понимание, словно рассеялись тучи, и забрезжило солнце. Я - москвичка. Одна, среди своих нынешних коллег и единомышленников. Оказывается, это объясняет многое, если не все. Эти люди приехали именно покорять и добиваться заветной цели. Они ступают новыми нехожеными для себя путями, с кровью продираясь сквозь все препоны и закрытые двери. Сейчас им кажется абсурдом, что я, будучи талантливой и амбициозной москвичкой, с детства имеющей куда больше возможностей и стимулов, не добилась ровным счетом ничего из того, чего в их понимании должна была иметь к своим двадцати восьми годам. Они приехали покорять! Они другие! - говорю я себе, - Очнись, оглянись вокруг. Ведь все в моих руках. Нужно просто работать - еще больше, еще фанатичней, работать до полного изнеможения. Работать как они - покорители большого города и своей собственной судьбы. Я вновь обрела покой и уверенность. Цель, совсем недавно такая далекая и призрачная, уже обретает ясные черты. Она совсем близко. Так и хочется повторить слова из давно позабытой песни: "Если не я, то кто же… Кто же, если не я?"
Виктор Пак, 20 лет, студент коммерческого ВУЗа
…Бытует мнение, что Москва - город больших возможностей. Лучше сказать иначе, - Это город великих соблазнов. Понимаешь это почти сразу, как только самолет касается бетонной полосы. Вернее тогда, когда приятели в первую же ночь устраивают тебе "теплый" прием. Называется такая встреча - рандеву по ночной Москве. С этого момента многим уже не дано остановиться. Все родительские деньги, которые обильно высылаются "голодающему" чаду, испаряются за считанные дни. Клуб… Боулинг… и снова клуб. Гуччи, Кензо, Армани… День за днем, неделя за неделей безо всяких перемен. Жизнь набирает обороты. Все в мире имеет свою инерцию, и застопорить раскручен-ный маховик становится все тяжелее. А обороты то холостые и никчемные. Кто-то находит в себе силы остановить коней, кто-то оказывается беспощадно растоптан, так и не успев поднять головы. Соблазны - всего лишь способ проверить вас на прочность. Красивая жизнь близка и доступна. Именно об этом не дает забыть вездесущая реклама, об этом верещит радио и надрывается телевидение. Приезжая в Москву мало кто отчетливо представляет, в чем же кроется настоящая опасность. Поверьте, она подстерегает вас не в темных подворотнях и мрачных тупиках. Она жирует в открытую - под яркими софитами телестудий и на расцвеченных площадках диско-клубов. Сначала радость, потом печаль; сначала деньги, потом наркотики; а дальше яма, обочина. Жертвы находятся всегда и везде. Внимание, освободилось место! Кто из нас окажется следующим?
От автора
…Так кто же ты Москва, страна Эльдорадо или грязный ту-пик, стартовая площадка или конечная остановка? Каждый волен сделать выбор сам. Хочется дать совет всем, кто волею судеб родился или оказался в Москве: Учитесь друг у друга. Держитесь за руки, и сообща продвигайтесь к намеченной цели. Ломайте стены и стирайте границы, стоящие между вами. И только так, встречаясь взглядом, добивайтесь, покоряйте и живите. Удачи Вам, Москва и москвичи.
