Едем как-то раз с Матвеем в метро - давно, лет семь тому. - Глянь-ка, дядь Толь, - кричит Матвей, - Новокузнецкая! (Он сам оттуда, сибиряк). А Пензенской-то и нет никакой! - Как же нет, - возражаю я с гордостью за родину. - А вот: Китай-город! Посрамленный моей находчивостью, Матвей умолкает. В моей личной мифологии Китай и Пенза неразделимы. Пенза - У-топия, не-место: не Черноземье, не Нечерноземье, не мордва, не Поволжье - что-то посередине, Средиземье, маленькая Поднебесная. Да что я со своими домыслами! Сам писатель Филипп Вигель, сын губернаторствовавшего здесь первые девять лет XIX века Филиппа Вигеля, отмечал, что "Пенза была как Китай: не весьма учтива, но чрезвычайно церемонна". В русско-китайском словаре нашел, что Пенза у китайцев обозначается двумя иероглифами: пин-цзы, что может также означать "место, которого нет". Где находится Пенза? В 1991 году прилетевшие в Свердловск на фестиваль "Что, опять альтернатива?" Лев Рубинштейн и Антон Батогов уверяли, что Пенза в России - на том же месте, что в Италии Пиза. В Москве принято путать мой город с Пермью, что я, в принципе, всегда объяснял воинствующим географическим идиотизмом москвичей. Уральский эссеист Лев Кощеев почем зря поминает Пензу в своих опусах. Что-то вроде: "улицы Екатеринбурга завалены снегом, а в Пензе цветут жасмины, и жизнь легка и удивительна". Похоже, он думает, что Пенза - это где-то в Турции. Не менее животрепещущий для иногородцев вопрос: как зовутся жители Пензы? Лично мне этот вопрос задавали сотни раз, и у всех была заранее заготовленная версия: "пензюки и пензючки". Ну, во-первых, не пензюки, а пензяки. Это, если уж на то пошло, грамматическая норма. Так нас называли до тех пор, пока в семидесятые годы первый секретарь райкома партии Мясников не предложил более, на его взгляд, благозвучное "пензенцы". А веке в восемнадцатом нас величали "пенжанами". Была и поговорка: "Пенжане - свою ворону в Москве узнали". Это значит, землячество. Эмиграция "третьей волны" представлена в столице довольно богато. Сережа Кистенев ныне арт-директор известного рекламного агентства. Игорь Дементьев - замдиректора крупной компьютерной фирмы. Дима Паскевич пишет музыку к фильмам. Недавно видел его фамилию на коробке с "Особенностями национальной бани". Миша Марченко - актер театра "На Юго-Западе". Умнов в свободное от предвыборных боев время разучивает на баяне тему из "God in three persons" группы Residents. Фролов беличьей кисточкой №3 раскрашивает стены чужих квартир. Сергей Пенкин поет в шикарных клубах и притворяется голубым. Давлет-Кильдеев играет на гитаре в "Моральном кодексе". А Женя Мельников служит в клубе "Третий путь". Все мы уехали из Пензы от неторопливой скучной жизни, от добрых мам в ситцевых передниках, все еще считающих тебя маленьким. И все мы, что бы мы об этом не говорили, на самом деле очень скучаем. Так тот же Вова Фролов, однажды уехав на Сахалин, (подобно Чехову: так, захотелось вычеркнуть из жизни год-полтора) сильно грустил по Пензе и в письмах называл ее Пензочкой. Пензочка. Такой она и выросла среди лесов и степей, сама собой - просто от тепла и солнца: ласковой, слегка хитроватой, немного нескладной и неуемно игривой. Пензочкой.
Пенза - родина кенгуру В июле 1680 года жители крепости Пенза отразили последний набег ногайцев. С тех пор ее больше не трогают никакие общественные катаклизмы. Революции 1917 года здесь просто не заметили, и когда в январе 1918 года пришла внезапная директива поменять флаги, пензенцы были изрядно удивлены. 19-21 августа 1991 года все торговали сливой, а когда вся страна выбирала себе Президента, пензенцы окучивали картошку. Само слово "политика" здесь считается неприличным. Полторы сотни человек, составляющих 60 политических объединений, имеют устойчивую репутацию сачков, которым неохота работать на даче. По свидетельству местных дам, пензенцев отличают потрясающая даровитость, но одновременно страшная беспечность. "Боже, какое несчастье иметь мужем пензенского кавалера!" - восклицает одна из героинь Мариенгофа. В каждом пензяке живет народный умелец. Один знакомый актер-пантомимист оборудовал свою квартиру самыми невероятными "руб голдбергами", собранными из детского радио-конструктора. Все его сортиры, кухни и ванные были напичканы разнообразными диодами, которые включали, выключали, не позволяли перегреваться и гаснуть, блокировали и проветривали буквально все. Больше всего, помню, потрясла меня самодельная дистанционка размером с печку СВЧ для телевизора системы "березка". Жена Наташа терпела-терпела, а потом взяла и ушла от него к художнику-карикатуристу. По моим наблюдениям, на душу населения в Пензе гораздо больше, чем в Москве, людей искусства. И дело даже не в том, что в городе безработица и занять себя больше нечем, просто пензенские кавалеры - жуткие бездельники по самой своей природе. Все они, как один, сидят себе дома, порют водку, а в лучшем случае снимают кино, лепят скульптуры, пишут книжки и музыку. И иногда радуют всем этим других кавалеров. Квинтэссенция пензенского искусства - творчество группы "Кенгуру". Свое направление участники определяют как "туркменский реггей". Однако важнее музыки тут стихи, по духу совершенно китайские, хоть и пишет их человек, не отличивший бы Бо Цзюй-и от обеденных палочек. Что есть основа китайской поэзии? Трюизм, доведенный до философического изящества. Вот тут Юра преуспел. Образчик жанра:
Любовь придет - любить будем Мотив придет - свистеть будем Баран придет - его есть будем А ночь придет - все спать ляжем!
Многие пенжане ничтоже сумняшеся назовут "Кенгуру" лучшей группой в мире. Это одно из проявлений удивительного феномена, который я называю "панпензизм". Испокон веков пензяки считают себя народом, отмеченным особой благодатью. В 1824 году их посетил сам император Александр I и пожертвовал 15000 рублей на устройство водопровода. В 1842 году в Пензе лучше всего на свете наблюдалось полное солнечное затмение, на которое приезжал посмотреть великий математик Лобачевский. А 4 сентября 1957 года жителям Пензы было ниспослано новое знамение: полярное сияние - явление для широт, где растут арбузы, просто невозможное. На пензенских зонах чифир всегда накрывали газетой "Пензенская правда" - якобы, настаивается лучше. Именно пензенская бумага была использована для издания Большого атласа мира. Здесь 1 мая 1918 года был установлен первый в Европе памятник основоположнику научного коммунизма Карлу Марксу. И, конечно же, именно в Пензе были изобретены паровоз, самолет и лампочка накаливания. А однажды панпензизм помог мне поступить в университет. На вступительном экзамене по истории я рассказывал, что гражданская война началась в Пензе, с восстания белочехов. Экзаменатор, коренной уралец, слушал с восхищением, что-то записывал в блокнотик и, в конце концов, поставил мне "пятерку".
283 км2 без единого Макдональдса Счастлив человек, что все время счастлив! Пензяк, хоть и беден в массе своей, но праздники любит. Потому и проводят их часто - почти ежедневно: фестивали, дни города, победы, железнодорожника. Да что уж там, приезд в город мало-мальски известного музыканта всякий раз оборачивается гулянием всенародного масштаба. А коли праздник каждый день, то не найдешь во всей Пензе - и особенно под вечер - ни одного озабоченного лица: все ходят чем-то довольные, целуют прохожих девушек и пускают салюты из самодельных ракетниц. Девушки в Пензе красивые. А в Москве я вру, что всегда узнаю их по специфической походке. Дескать, ходят они, чуть подавшись вперед, будто бы поднимаясь в гору. И не мудрено... В Пензе нет трамваев: это город-гора, с горы свисают улицы, на которые не могут забраться даже самые мощные машины. На гору ведет канатная дорога. Однажды, выступая по столичному телевидению, я пообещал стать губернатором и дотянуть ее до Москвы, чтобы пензенские ребята ездили по ней на московские дискотеки. На самой горе рассыпаны всевозможные вузы. Чего-чего, а их тут в избытке, а когда-то было еще больше. В одном из них - Дворянском институте - познакомились родители Ленина, а Илья Николаевич даже написал две книжки по метеорологии. Верные заветам отца Ильича, пензенские ученые без устали вносят вклад в мировую сокровищницу мысли, выпуская за свой счет книги об особенностях использования местными жителями слова "неужели". С помощью этого слова пензяк может выразить любую из доступных ему эмоций - от восхищения до гнева. Особенно пикантно звучит "неужели!" в смысле: "так ептыть!" Пенза - город литературный. И не только потому, что Загоскин с Куприным да Салтыков-Щедрин с Денисом Давыдовым. Пенза пишет, и пишет, как теперь водится, в газеты. Стремясь перещеголять друг друга в подборе названий для своего издания, пензенские кавалеры на все лады обыгрывают имя своего города: "Пенза+TV", "Наша Пенза", "Деловая Пенза", "Пензенские вести", "Пензенская правда". Круче всех местные литераторы-"холмсиане" Михаил Трушин и Владимир Петрин. Звание "русского писателя" каждый из них оправдывает с лихвой. В "кто кого переспорит про Рильке" и "кто кого перепьет натощак" соревноваться они могут лишь друг с другом: иных конкурентов у них нет. Вволю напившись, друзья обзываются "мопсами" и бьют друг другу в рожу. Петрин - тонкий. Он мечтает стать президентом. Трушин - толстый. Его мечта - Большая энциклопедия шерлокианы, как у Шабурова. Слово "пенза" означает на древнемордовском языке "черемуха". В самом деле, город до сих пор утопает в ее зарослях. Через город течет ленивая речка Сура, которая, по слухам, завалена мореным дубом и потому несудоходна. Под речкой пролегают таинственные подземные ходы, в которых, по преданию, спрятал свои сокровища Пугачев. В 20-е годы там прятались от чекистов местные разбойники, и катакомбы пришлось замуровать. Недавно их размуровали: местные власти решили, что Пенза должна стать центром мирового туризма, и нужны достопримечательности. Но мировые туристы в Пензу почему-то не едут, и на экскурсии в катакомбы водят пока лишь младших школьников. На горе - парк с грачами, белками и колесами обозрения. Старожилы утверждают, что насажали его Лермонтов с Белинским. С пятью пересадками в Пензе можно доехать почти до любого места. Дружелюбный голос водителя: "Автобус неисправен. Все выходим. Под машины не попадаем". С тем же талончиком садишься в другой автобус. - О, привет, - слышишь голос товарища по детсаду, с которым не встречался лет двадцать. - Ты куда? - В город. - А-а. Далее едем молча. Пенза - город компактный. Из конца в конец - километров двадцать, на шофере за ту же двадцатку и проедешь. По дороге шофер будет аккуратно и без мата объезжать мечтательных пешеходов, переходящих улицы по диагонали. На серых тротуарах стоят добрые милиционеры. Они курят сигареты "Прима" и не проверяют пензенскую прописку у небритых граждан. Вечером Пензу затягивает голубая дымка, все становится каким-то ненастоящим, словно бы кукольным: дома, деревья, фонари. Кавалеры покупают вкусное пензенское пиво и идут друг к другу в гости. Ходить в гости без звонков и предупреждений - это традиционная пензенская забава. Еще Гиляровский бывал здесь внезапными наездами у Эмилия Мейерхольда - дабы выпить водочки "углевка", которую папа известного впоследствии театрала производил на собственном заводе. Водка в Пензе - предмет особенной гордости. Водка - она что? Спирт да вода, а вода здесь хороша до невозможности. Уезжая из Пензы, не забудьте взять с собой в дорожку бутылочку "Бутурлинского родника".
