из пятого номера Дом носорога Ольга Каминка У КАЖДОГО человека есть дом. Туда пишут письма, вспоминают и скучают о нем. Иногда бегут из него сломя голову, не приходят ночевать и стесняются звать гостей. А иногда дом дает вам силу, уют и отдых. Каждый предмет там бывает дорог и напоминает о чем-то таком глубоком и тихом... Главный редактор посоветовал начать статью так: «Уже несколько лет шла я в поисках своего дома. Шла, шла и в луже случайно нашла какую-то не то бумажку, не то промокашку. Что это такое, дай, думаю, съем. Съела, и тут такое началось... Олдос Хаксли это хорошо описывал, вот». На следующий день все было уже совсем по-другому. Люди, дома, звуки и запахи стали резче и понятнее. И тут же мне предложили посмотреть какую-то квартиру, вернее, комнату в коммуналке. Соседка – зверь, бывшая сапожница, ныне – мегера на пенсии. Перегородка между нами тонюсенькая, коридорчик маленький, кухню с 1968 года не ремонтировали. Ну, я и пошла. Дом на Звездном бульваре, сразу за кинотеатром «Космос». Седьмой этаж, огромное окно и балкон нависают прямо над кронами деревьев. Комната оказалась большой и квадратной. Какой-то светлой. Это – мой дом, сразу решила я. Теперь здесь – циновки на полу, зеркала и свечи, запахи вонючих палочек и чудовищная эклектика стилей: черный металл, плетеные корзины, полированный шкаф и надпись на двери: «Детям до 14 лет посещение больных строго воспрещается». Просто дом, мой дом. Набитый воспоминаниями. Игральные кости. Когда меня учили играть в них впервые, играли на тумаки. Нельзя не запомнить. Винная пробка от бутылки, привезенной из ЮАР, прямо с лучших виноградников. Отец-основатель еще жив, но уже плохо понимает, кто все эти люди, которые приходят к нему на ферму дегустировать его вина. Костяной истуканчик. Мы втроем купили себе таких, когда решили, что друзья навеки. Где вы? Игрушечная муха. Дети моей подруги клали мне ее на нос, когда я внезапно заболела и осталась у них на неделю лежать в маленькой комнате. Ракушка, то ли из Риги, то ли с Кипра, не помню. Спасибо. Бутоны засохшего цветка. Кто же в тот раз за мной ухаживал? Надеюсь, это был именно ты. Клешня. Ну конечно, именно мне в подарок Вы и берегли ее, верю. А перо действительно той самой вороны, которая каждое утро будит меня, глядя прямо с балкона – в глаза. Обломок белого коралла. Мама, это – все, что осталось от того большого «куста». Помнишь, ты просила: «Осторожно»? Глиняный кувшинчик. Похоже он – единственный подарок на тот злополучный день рождения. Каштаны из Праги – маленькая и большая шишка. Я всегда должна помнить, что я – шишка, но маленькая. А в маленькой железной ступке я толкла, было дело, таблетку обезболивающего. А носорог... Африканская поделка, привезенная из Копенгагена. Мы зашли с тобой в эту лавчонку просто так, от безделья. Я договаривалась с толстой негритянкой о дредах, а ты, скучая, купил мне носорога. Больше тебя никогда не будет рядом. Но носорог всегда поддержит меня в трудную минуту. Маленький носорог в большом доме, ты – со мной.