из пятого номера Опять не вышло Ольга Кузнецова Фабрику кардинального искусства в очередной раз пытались закрыть «ФАБРИКА кардинального искусства» существует около года. За это время режиссер Владимир Епифанцев и музыкант Алексей Тегин превратили заброшенное помещение в Фалеевском переулке в альтернативный культурный центр. В Европе практика обживания ничейных помещений распространена, у нас же «Фабрика кардинального искусства» – явление уникальное. Первым на пустующее здание набрел старьевщик Петлюра. Потом Гарик Виноградов хотел приспособить его под свои нужды. Ни у того, ни у другого не получилось. Алексей Тегин, занявший фабрику после того как его прежнее пристанище пошло под снос, говорит, что «это такое место: чужих не принимает». Тегин же со своим напарником Славой Пономаревым в один день перевезли туда аппаратуру, обрызгали стены черной тушью из пульверизатора, завезли самовары, подсвечники и прочую рухлядь, напрочь уничтожающую ощущение времени в занятом ими пространстве, и начали играть свою тибетскую музыку. Соседний цех занял Володя Епифанцев. Ему пришлось сложнее, чем Тегину: сам проводил электричество, семь раз отмеряя и все-таки ошибаясь время от времени, красил стены, укреплял лестницу. Ученик Петра Фоменко, увлеченный эстетикой «театра жестокости», обрести иное пристанище надежды не имел. Зато фабричный антураж оказался под стать его амбициям, и каждый уикэнд Володя демонстрирует публике светлые чувства во всей их неприглядности – в спектакле «Ромео и Джульетта» и в перформансах с участием групп «Тараканы» и «Собаки табака». Тегин и Пономарев теперь работают раздельно. Слава, по словам Алексея, представляет адаптированный для европейского сознания вариант Тибета, самого же его проблемы восприятия не волнуют. «Развод» пошел на пользу: жизнь на фабрике теперь не прекращается ни на день. Попытки выселить художников с фабрики предпринимались не раз. Однажды, например, пришел бизнесмен, хотел сделать в цехах дискотеку. Тегин выпроводил его выразительной фразой: «Смотри: у тебя есть девушка, мерседес, мобила – это твоя жизнь. А это – моя жизнь. Ты хочешь отнять у меня жизнь». На самом деле у Тегина есть семья, квартира в Брюсовом переулке, ремесло художника и мастерская в стиле хайтек. Но в его слова все равно веришь: живет он своими музыкальными медитациями. То же самое можно сказать и о Епифанцеве, славном авторе программы «Дрема»: работа на телевидении и в клубах для него – только способ заработка. Всякий раз, когда фабрику опечатывают, за жизнь этих деятелей становится страшно. Но они смеются: «Нас – выселить?», срывают печати и выступают по расписанию. Вот и на этот раз можно вздохнуть с облегчением.