из шестого номера Впотьмах с лучиной Вика Приходова ЭТО единственный дискуссионный литературный салон Москвы. По правде сказать, это и не салон вовсе. Здесь не читают стихи, и публика не делится на выступающих и слушателей. Тому, кто пришел сюда впервые, происходящее кажется чем-то средним между филологическим семинаром, поэтическими чтениями и обычными кухонными посиделками. Основатели клуба считают своей задачей создание нового литературного жанра, устного эссе, – художественного высказывания, сохраняющего все особенности разговорной речи. Клуб появился осенью 1996 года в качестве своего рода цеха эссеистов при журнале «Новая Юность». Его бессменные ведущие – эссеист, историк архитектуры Рустам Рахматуллин и прозаик Леонид Костюков. Сангвиник, строящий тонкие историко-культурные параллели, и холерик, истово ищущий грань между искусством и неискусством, – полюса, которые задают динамику и объем беседы. Все начиналось, по традиции, с квартирников, но вскоре эссеисты поселились в здании Института культурологии на Берсеневской набережной; так возник собственно клуб. Не последнюю роль в его судьбе сыграло необычное расположение: салон поместился в старинных (XVII в.) каменных палатах, когдатошнем владении боярина Берсенева. Клубные завсегдатаи любят карабкаться по невероятно крутой и узкой винтовой лестни-це, проложенной в недрах стены; лестница ведет во внушительный подвал, где реставраторы нет-нет да и найдут то гривну, то голландский изразец. Здесь, в подвале, прошло апрельское заседание клуба, посвященное подземной Москве – собравшиеся, блуждая впотьмах с лучиною, то и дело переходили на испуганный шепот. Если верить легенде, тайные ходы, пролегающие под руслом реки, тянутся из здешних подземелий прямиком в Кремль. Даже если не верить – с лихвой хватает вполне зримого окрестного ландшафта (клуб оказался вписанным в треугольник: Театр Эстрады – ХХC – фабрика «Красный Октябрь»), чтобы к этому месту привязаться. Клуб существует словно бы на нейтральной полосе между «умышленно» литературными формами и раскованностью «невинного» будничного общения. Тема обычно выбирается загодя, разброс очень широк – от сакраментального «как я провел лето» до «метафизики Москвы» и «критериев художественности». Фирменное блюдо – вечер свободных тем, когда каждый может выдвинуть и анонсировать некий, интересующий лично его, интеллектуальный сюжет, а затем голосованием выбирают лучший – он и становится темой следующего вечера. Проводятся и более традиционные презентации – обсуждения книг (к примеру, трудов искусствоведа Михаила Алленова о Врубеле и Сурикове) и семинары, посвященные периодическим изданиям («на повестке дня» уже побывали «Постскриптум», «Место печати», Ex libris...). В литературной Москве «Эссе-клуб» держится несколько особняком. Специфически салонная, богемная публика отсюда постепенно уходит, перетекает в «Авторник», к Диме Кузьмину, в «Премьеру», к Николаю Байтову. «Эссе-клуб» – уже не тусовочное место литературной богемы: он притягивает более спокойных и трезвых людей с филологическими интересами. На 50-м заседании клуба было решено «начать сначала», вернуться к теме первой встречи – определению эссеистики. Версии предлагались самые разные: «Эссе – это интеллектуальная поэзия», «Эссе – это художественное размышление», «Эссе – это попытка», «Эссе – это спорная мысль» и, конечно, классическое «Эссе – это опыт». К согласию на юбилейной встрече (как и на первой) не пришли, но все сказанное без умысла говоривших сложилось в самое что ни на есть настоящее устное эссе...