Линор Горалик

"...томной   изысканности  искусственных акростихов..."¹, или Каббалистика для самых маленьких

Акротексты и акромысли

Мои собственные эксперименты в области акростиха были крайне неудачны. Натужные и вымученные, мои акростихи совершенно четко указывали на то, что автор создавал эти тексты исключительно для понта. В четвертом классе это было еще извинительно; все мои акростихи, как один, посвящались Блоку; может, за это бог меня простит. Последовавшая же через 10 лет попытка заново опробовать свои силы в данном жанре печально удивила меня саму.  С тех пор акростихов я не пишу; но уважение и интерес к тем, кому та игра все-таки удается, у меня сохранились.

1. Попытки определения

"Акростих" как термин -  это некое очень общее название. Иногда трудно определиться с тем, какие видоизменения начального принципа "первые буквы каждой строки/слова складываются в слово или фразу с особым значением"  еще стоит звать акростихами, a для каких уже следует выдумывать новые имена. "Акростихами" привычно называются тексты, в которых "слово или фразу" составляет, скажем, каждая первая буква строфы (не строки); каждая вторая буква строки; каждое первое слово строки...***

Вообще само слово "aкростих", созвучное русскому "стих", непосредственно указаний на стихотворную форму текста не несет. Оно проиcходит от греческих слов акрос, "в конкретной точке" и стихос, "столбец". Чтобы не испытывать необходимости постоянно напоминать себе об этой необязательной стихотворности и не вдаваться лишний раз в энтимологию, я про себя называю такие произведения "акротекстами".

Еще есть "зеркальные акростихи" - те, в которых объединяющая фраза (назовем ее "хребет") прочитывается не от первой строки к последней, а от последней - к первой. Еще вариации акростиха: телестих - стихотворение, где "хребет" прочитывается по последним буквам строк, а не по первым (очень сложная игрушка, если речь идет о рифмованном стихотворении); месостих, где нужно читать середины строк.Я знаю, что у В. Загрянского есть не найденное мною, несмотря на все мои усилия, стихотворение, посвященное Пастeрнаку и читаемое, кроме первых букв строк, по двум диагоналям.²

Здесь интересно остановиться и попытаться все-таки выделить какой-то общий принцип, объединяющий все эти тексты. Мне кажется, что разумным будет сказать так: "текст, в котором существует возможность дополнительного прочтения путем систематического выделения определенных элементов: букв, располагающихся в определенном месте каждой строки; слов или слогов, расположенных с определенной периодичностью внутри текста, и т.д." Если смотреть на акротексты именно так, то с точки зрения формы возникает ощущение близости акростиха к суперпалиндрому . А с точки зрения методов прочтения - к
кабаллистически анализируемым священным текстам.

Эта близость отнюдь не случайна; наоборот - акростих как метод творчества вышел, видимо, из сакрального. Первые "акростихи" вернее было бы все-таки называть акронимами: они не были текстами как таковыми, а складывались из первых букв слов, составлявших имена или фразы, носящие религиозно-магическое значение. Так, дважды кодированный христианский символ "рыба" -  греческое "ixqys" - именуется акростихом и раскладывается как "Иисус Христос Сын Божий Спаситель".

Фактически этот "акростих" ближе к анаграмме; с другой стороны, многие религиозные тексты были написаны акростихом - от псалмов Давида и до Четий Миней. Это понятно: во-первых, фраза-хребет придает тексту фиксированность, вызывает ощущение его неподвластности изменениям. К этому добавляется установка на неслучайность, выверенность текста. Текст оказывается крепко связаным, как нитка бус, нанизанных на прочную леску. В-третьих, это создает мистическое ощущение недоговоренного, зашифрованного текста, текста для посвященных: "Она пояснила, что наша деятельность, как и многое другое, находилось под наблюдением Комитета Семи Адептов, принадлежащего Египетской Секции Всеобщего Мистического Братства. До самого последнего момента она не видела этого послания, но после того, как я дал ей один экземпляр рукописи, внимательно его изучила. ...Затем, рассмеявшись, она обратила мое внимание на акростих, состоящий из первых букв шести строк  послания. К своему изумлению я обнаружил, что эти буквы образовали имя Адепта (Египтянина), под чьим руководством я учился и работал."³

На всех этих трех факторах: неизменяемость, цельность, кодированность - нужно останавливаться отдельно; в них кроется магичское обаяние акростиха. Я попробую проиллюстрировать влияние этих факторов на тексты, рассказывая о целях и ситуациях, в которых создавались и продолжают создаваться акростихи.

2. Цели и средства

Акростих как шифровка

Считается, что акростих является изобретением Эпихарма, греческого филолога и драматурга, жившего в Сиракузах в V в. до н.е. Фактически акростих был для него методом установления копирайта на своих работах: в его тексты было "вшито" имя автора. Сравнительно долгое время акростих и оставался текстом, первые буквы которого содержали авторское имя или посвящение. Однако со временем стало ясно, что акростих можерт нести в себе гораздо более практические применения: так, безобидное стихотворение, написанное акростихом, превращалось в тайное послание, если адресат знал о необходимости прочесть отдельно первые буквы (последние буквы, вторые слоги и т.п.) присланных ему строк. Впоследствии идея сама же и подкосила своих носителей: тексты можно было читать и перечитывать тысячей и одним способом, и желающий инкриминировать автору преступление мог (при наличии некоторой изобретательности и большого трудолюбия) сделать это беспрепятственно:

        ...Прежде всего они соглашаются и определяют промеж себя, кого из заподозренных лиц обвинить в
        составлении заговора; затем прилагаются все старания, чтобы захватить письма и бумаги таких
        лиц, а их авторов заковать в кандалы. Захваченные письма и бумаги передаются в руки специальных
        знатоков,больших искусников по части нахождения таинственного значения слов, слогов и букв.
        ...Если этот метод оказывается недостаточным, они руководствуются двумя другими, более
        действенными, известными между  учеными под именем акростихов и анаграмм. Один из этих
        методов позволяет им расшифровать все инициалы согласно их политическому смыслу. Так Н будет
        означать заговор; В - кавалерийский полк; Л - флот на море. Пользуясь вторым методом,
        заключающимся в перестановке букв подозрительного письма, можно прочитать самые затаенные
        мысли и узнать самые сокровенные намерения недовольной партии.
        Например, если я в письме к другу говорю: "Наш брат Том нажил геморрой", искусный дешифровальщик
        из тих самых букв прочитает фразу, что заговор открыт, надо сопротивляться и т. д. Это и есть
        анаграмматический метод".

 Однако авторы продолжают рассчитывать на тупость и неизощренность врагов вплоть до наших дней: так, Шешолин публикует в одной из советских молодежных газет стихотворение "Весеннее", представляющее собой акростих с хребтом "Христос воскрес". Павел Мелехин продает свое стихотворение "поэту" Михаилу Касаткину, который публикует его в качестве собственного; впоследствии взрывается сказндал: первые буквы строк составляют фразу "Касаткин, ти говно". Завидую Мелехину; наверное, скандал попортил ему немало крови, но полученное наслаждение должно стоить принесенной жертвы...

В то же время "шифровальные" свойства акростиха широко использовались в целях сугубо светских. Aкростихом писали письма, где, скажем, за невинной салонной элегией могло скрываться признание в любви; об этом знали только автора и адресат. B рассказе Вениамина Егорина "Вертихвостка" молоденькая барышня, невеста крупного чиновника, крутит роман с подчиненным своего жениха. При этом она наслаждается чтением в гостях акростихов собственного сочинения с пасторальным содержанием и весьма пикантным "хребтом", о наличии которого не знает никто, кроме ее и ее любовника. Другой похожий пример - стихотворение вьетнамской поэтессы-классика Хо-Суан-Хыонг: она описывает сдобную пышку, набухающую и тонущую в сладкой воде; "хребет" составляет, елси я верно помню,  фразу "страстное желание".

Акростих как светская игрушка

Словами "светская игрушка" я ни в коем случае не хочу унизить стихотворения и тексты, приносимые авторами в дань моде на "альбомную" поэзию; слово "игрушка" относится здесь не к качеству стихотворения, а к целям его написания.

Акростих был популярнейшей салонной игрой. Он прекрасно подходил для демонстрации изысканности и одаренности автора, при этом зачастую не требуя чрезмерного труда. В "хребет" акростиха вшивалось имя адресата (иногда с эпитетом, типа "прекрасная Кати" или "Верфелев дурак"), или посвящение - "с любовью", "от друга",  - или просто имя автора. Одной из прелестей акростиха как светского подарка являлась его сверхличность, столь важная и приятная для получателя. Действительно , из акростиха с хребтом "Елена Хожаева" не сделаешь "рыжей шапочки волос"...⁵

Акростихом изощрялись как угодно. Илличевский писал акропародии на лицеистов - Горчакова, Белина, Пущина (для любителей искать в акростихе мистическую силу  - его эпиграмма-эпитафия на Николая Ржевского "предсказалa" близкую смерть адресата:

                          Родясь как всякий человек,
                          Жизнь отдал праздности, труда как зла страшился,
                          Ел с утра до ночи, под вечер спать ложился;
                          Встав, снова ел да пил, и так провел весь век.
                          Счастливец, на себя он злобы не навлек;
                          Кто, впрочем, из людей был вовсе без порока?
                          И он писал стихи, к несчастию, без прока.

Популярность светского акростиха возрастает в "серебрянном веке": законодатель салонной поэтической моды Кузмин пишет акростихи-посвящения и акростихи на случай, Есенин дарит Рюрику Ивневу очаровательное "Радость, как плотвица быстрая...", несколько акростихов-посвящений пишет Гумилев:

                    АННА АХМАТОВА

                    Ангел лег у края небосклона,
                    Наклонившись, удивлялся бездне;
                    Новый мир был синим и беззвездным.
                    Ад молчал, не слышалось ни стона.
                    Алой крови робкое биение,
                    Хрупких рук испуг и содроганье
                    Миру снов досталось в обладанье
                    Ангела святое отраженье.
                   Тесно в мире, пусть живет, мечтая
                    О любви, о свете и о тени,
                    В ужасе предвечном открывая
                    Азбуку своих же откровений.

Кроме посвящений, aкростихом в пишутся тосты, поздравления, благодарности. Позже Тарковский создаст акростих-приглашение, в "хребте" которого содержится домашний адрес автора... Словом, акростих всегда являлся изящным орудием светской словесности. В детстве мы писали в "песенники":

                Ах как ты хороша!
                Не забуду никогда
                Я Анюточка тебя!

Таких акростишков было несколько: "Аня", "Катя", "Олечка". Блеск и нищета духовной жизни школьниц...

Кроме посвящений, акростихи часто использовались для деликатного выражения мыслей и чувств. Например, в "хребте" могло быть записано: "Прости меня", "Люблю другую", "Не уходи". Известна печальная история о нобелевском лауреате Фернанде Пессоа, которому любовница прислала писмо со вложенным акростихом; в письме говорилось о любви, акростих же неоднозначно сообщал о разрыве...

Акростих как игра или головоломка

Акростих в качестве утонченно-головоломного занятия создавать легче и приятней, чем, скажем, хайку или палиндром: не так уж жестки навязываемые рамки, не ограничен выбор размера стиха. Можно, конечно, довести до головокружительной сложности что угодно: создатель венка сонетов-акростихов Сергей Минтаиров вполне это доказал. Последний - обощающий - сонет венка выглядит так:

                    Я, КОНЕЧНО, ГРЕШИЛ,
                    ЗА ПОТЕРЯННЫМ ВРЕМЕНЕМ ГНАЛСЯ,
                    В СПАЛЬНИ К ФЕЯМ ВРЫВАЛСЯ
                    И ЛЮБОВНЫХ КОСТРОВ НЕ ТУШИЛ.

                    ЛУЧШИЙ ГРЕХ – ОТ ДУШИ:
                    ПРАВДОЛЮБЕЦ В ПОДЛОГЕ ПРИЗНАЛСЯ,
                    ОДИНОКИЙ СКОПЦОМ ОКАЗАЛСЯ,
                    МАСТЕР МРАМОРА МРАМОР КРУШИЛ.

                    ЕСТЬ У МНОГИХ ГРЕХИ.
                    ЛУЧШЕ ГРЕХ, ЧЕМ ТРОЙНЫЕ МОРАЛИ.
                    ОЧЕНЬ ДОЛГО НАМ ВРАЛИ, –

                    ЧЕРЕЗМЕРНАЯ ЧЕСТЬ НЕ С РУКИ.
                    А КТО-ТО, ЧЕСТНЫЙ, В ЗЕМЛЕ ПОЧИЛ,
                    МУКУ ДОПОДЛИННО ИЗУЧИЛ.

Почему-то такие произведения всегда ассоциируются у меня с "Блефортовским Пушкиным" - Лукьяненко. Мне кажется, что вне тюрьмы себя за такую работу не усадить...

Вообще акростихом как головоломкой пользовались всегда. По утверждению "Книги рекордов Гинесса", первый в мире кроссворд представлял собой акростих: начальные буквы 25-ти загаданных слов складывались в осмысленную фразу. К типичным играм с акростихами относятся распостраненные конкурсы на лучший акростих с заданным "хребтом", написание акростиха, "хребтом" которого является алфавит, создание акрокроссвордов и тому подобные извращения. Поиграть в игру такого рода я предлагаю читателям в конце этого текста.

3. Акростих как средство поэтического выражения

Отбрасываю всю "головоломность" акростиха и возвращаюсь к начатому в первой части этого эссе разговору o выразительных средствах aкротекстов. Я говорила о том, что в моем понимании основных таких средств три: неизменяемость, цельность, кодированность. Под первым я подразумеваю ту исключительность в отношении объекта повествования, которую сообщает тексту акростих: "хребет" делает текст монолитным, не поддающимся изменению, - будь то посвящение, заклинание или секретное сообщение, его невозможно понять двояко, переименовать или исказить.

Под вторым - цельностью - я имею в виду ощущение продуманности и завершенности, создаваемое у читателя акростихом; "хребет" подчеркивает неслучайность каждой строки или фразы, заявляет о том, что из произведения нельзы выкинуть ни строчки и ни строчки нельзы к нему добавить. Под кодированностью же я подразумеваю возможность окрасить текст в особый смысловой оттенок, задать ему неочевидный
подтекст, возможно - двойной смысл,  с помощью заложенных в тексте акро-основ расширить и углубить восприятие его читателем. "Хребет" как бы играет роль заглавия по отношению к нарощенному на него тексту, и модулирует восприятие аналогичным образом. Но при этом он вживлен в текст гораздо глубже, чем заглавие, и его влияние оказывается полнее и весомее.

Кодированность кажется мне наиболее соблазнительным для автора свойством акростиха; именно она
самым полным образом оправдывает выбор акростиха как формы произведения. Очень ярким подтверждением этого тезиса для меня являются такого текста являются Набоковские "The Vane Sisters" с их последним абзацем-акротекстом:

     I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her
    inept acrostics, maudlin evasions, theopathies -- every recollection formed ripples of mysterious meaning.
    Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost.

Little presents from great writer; "штука", которую, как говорил сам Набоков, "можно учинить раз в тысячу лет". Вдобавок этот текст являет собой прекрасную иллюстрацию к вопросу о "неизменяемости" акротекстов: два известных мне перевода рассказа на русский соревнуются друг с другом в попытке воссоздать вшитую в английский текст кодовую фразу; при этом автор лучшего из этих двух вариантов, Геннадий Барабатарло, говорит о том, что "в  лексическом отношении его вариант текста заключительного пассажа  совпадает с  подлинником более чем на треть, что при описанных стеснениях может показаться даже удачей"...

Но у монетки кодированности текста в акрoстихе существует шероховатая обратная сторона: есть немало примеров того, как авторы, не понимая смысловой задачи этой формы, создают нелепые упражнения в стихосложении, где вшитая в текст фраза не имеет ни малейшего отношения в содержанию. Ища пример, на котором можно проиллюстрировать однозначное "как не надо", я выкопала в сети вот такой текст:

    Астрономический.

    Сижу на крыше: в темноте
    Антарес яростный сияет;
    Мерцая в томной маете,
    Денеб прекрасный тихо тает.
    Уран плывет среди огней,
    Растущих, как цветы, из мрака,
    Алеет Вега ярче мака,
    Кольцом Сатурн опутал Змей...
                        некто Лемминг

И - сразу - обратный пример, пример того, как пугающе акростих способен при правильном написании буквально вбивать идею в голову читателя: многострадальный Шолоховский "ВЧК", акростих-тавтограмма с его почти заклинательной нагрузкой:
 

    ВЧК

    В ночной тиши среди Лубянки
    Через туман издалека
    Кровавым светом блещут склянки,
    Алеют буквы: ВЧК.

    В них сила сдержанного гнева,
    В них мощь раскованной души,
    В них жуть сурового напева:
    "В борьбе все средства хороши!"

    Чарует взор немая сила,
    Что льют три алых огонька,
    Что массы к битве вдохновила,
    Чем власть Советская крепка.

    К чему сомненья и тревога?
    К чему унынье и тоска?
    Когда горит спокойно, строго
    Кровавый вензель: ВЧК.

Мне кажется, что в целом акростих как средство выражения в какой-то мере воздействует не на сознание, а на
подсознание читателя. Мне интересно было бы услышать мнение специалиста по проблемам восприятия: действительно ли читатель, даже не осознавая, что перед ним акростих, воспринимает встроенные в него особые фразы? Если да - вот вам еще один легальный метод замены "двадцать пятого кадра" :)

...Под конец эссе я хочу предложить читателям увлекательную игру. На придумывание этой игры меня вдохновил созданный С. Литвак жанр "рассеянного акростиха": стихотворные миниатюры, составленные из букв, входящих в состав имен писателей (думаю, этот метод дискриминационен: Велимир Хлебников имеет гораздо больше шансов на увековечивание своего имено потомками, чем, скажем, Зак Май... :)) Так вот, играем следующим образом: берется стихотворение, отделяются первые буквы каждой строчки. Их надо расположить так, чтобы понять, наконец, что зашифровал от нас поганец-автор. В частности, я попробовала: "Мороз и солнце, день чудесный..." дает два великих разоблачения: ИНЗОВ ПИЛ и ПИМЕН БОЛВАН...

Что читать?

- Архимандрит Макарий (Веретенников), "Cвятитель Макарий, митрополит московский и всея Pуси (1482 — 1563)", Москва, издательство «Отчий дом», 1996 г.

- Джордж Оруэлл, "Политика против литературы",  "Известия", 1989 г

- Энциклопедия символов, ^^^

- Гофман Н. Д., "Смысловые связи в псалмах Давида  (сопоставительный анализ древнерусского, древнееврейского и немецкого текстов)", Международная конференция "Языковая семантика и образ мира", 1998 г.

- Николай Старшинов. "Лица, лики и личины. Литературные мемуары.", РИФ "РОЙ", 1994.

Что дальше?

    Vivos vido - мысли о визуальной поэзии

Авторы

¹ Владимир Набоков. Сестры Вэйн, перевод - Сергей Ильин

² Кто может - пришлите, пожалуйста, текст. Меня жрет любопытство.

³ Полковник Олькотт в воспоминаниях о Н. Блаватской

⁴ Вообще метод чтения, при котором из определенных элементов текста создается новый текст, называется
"инклюзивным": так читается масса сакральных, религиозных, сектантских и прочих текстов:

        Но самым главным доказательством авторства Марии Васильковны нужно считать так называемую
        "тайнопись" в "Слове". Сумаруков считал, что "Слово" написано акростихом, то есть первые буквы
        строчек составляют текст, в котором многократно повторяется имя "Мария". Я попытался
        проверить  эти гипотезы и ришел к весьма удивительным результатам. Буквы имен Мария и Святослав,
        похоже, составляют как бы некие рисунки внутри текста. Буквы имени "Мария" либо идут по диагонали,
        либо составляют ромб, либо символ Рюриковичей (ререг), буквы имени "Святослав" образуют как бы
        зигзаг в форме латинской "С".

⁶ Другим печальным и забавным примером такой ультратрактовки является история имени heavy-metall группы AC/DC, чьим логотипом была изукрашена деревянная кабинка лифта в доме моего отрочества (рядом располагалась загадочная для меня надпись с двумя непонятными словами из четырех: "ИШАК ПАША ЛОХ МУДАК". Паша как раз был ничего пацан). Расшифровка их имени звучит как "Alternating current/Direct current" - термин такой в електронике. Однако эта фраза звучит несколько бисексуально, и группе много лет приходилось кричать о своей гетеросексуальности на каждом углу, чтобы отделаться от навязываемого имиджа. Самым же интересным является то, что пуритане, активно и часто выступающие против группы, утверждают, что расшифровка "Alternating current/Direct current" используется группой исключительно для отвода глаз; на самом же деле "AC/DC" - хребет акростишка сатанинского содержания.