Озирается - нет ли свободного места.
Указываю - рядом с собой.
Пробирается. Здороваясь, мелко кивает.
Кладет на колени портфель.
Портфель немного порыжевший, старый,
Сорок лет назад
С таким мог бы ходить бухгалтер.
В контору, допустим, на завод.
Сегодняшний бухгалтер не ходит с портфелем.
С ним ходит кто-то другой.
Сперва он держит портфель на коленях,
Потом - снимает с колен.
Он сводит колени и засыпает,
И быстро, торопливо спит.
Во сне он часто и шумно дышит,
Как будто куда-то спешит.
И пока о нежности выздоровленья
Рассказывает пруд,
Поэт Седов успевает поспать
Несколько минут.
Все это время его руки
Стиснуты между колен.
Вот они пытаются вырваться -
Колени сжимаются сильней.
Тогда, наоборот, руки судорожно
Хватают колени - и те -
Слегка расходятся, выпуская руки, -
Но руки не выпускают их.
Потом поэт Седов просыпается,
Одергивает старый пиджак.
В зале горят люминесцентные лампы,
Одна из них гудит.
Попробуй глаз один закрой,
А другой сощурь - и вот
Свет этой лампы длинной иглой
Прямо в сердце бьет.
Так значит, кроме милосердия небес -
Никаких иных чудес?
Но тут объявлен перерыв.
Он встает и берет портфель.
Никогда не скажет поэт Седов,
Что чудес на свете нет.
Выходит сборник его стихов.
Он ждал его двадцать лет.
| 
