|
|||||||
Вячеслав Курицын | |||||||
Любопытная Варвара |
|||||||
|
УБИТАЯ БУКВОЙ НАЗНАЧАЕТ СВИДАНИЕ В SANTA-BARBARA В апреле перестали показывать "Санта-Барбару". Медальный профиль Круза и нежная прядь Иден исчезли с русских голубых экранов. Трансляция оборвалась в одночасье. Не сказать, что я смотрел каждую серию саги о жизни Кэпвэллов, Локриджей, Перкинсов и Андрадесов - случалось, что я пропускал по два или даже три дня. Но когда любимую игрушку выключили, я затосковал, как собака, потерявшая хозяина. Иден мне мерещилась в любом существе женского пола. Как-то с утра я было увидел по телевизору Си-си, но он оказался нашим министром топлива и энергетики. Cнились бесконечные арки, вырастающие друг из друга. И даже Земфира пела "я буду курить, и мы умрем" на мотив любимой заставки. Я купил карту Калифорнии. Нашел прижатую горами и пустыней к океану, перечеркнутую хайвэем №1 всея Америки черную точку. И стал всматриваться в нее сильно-сильно. Будто бы, как в сказке, русской или голливудской, я мог узреть в ней голубую воду, высокое небо и пальму на фоне пережаренного солнечного желтка. В этот момент зазвонил телефон. Как в самом наисериальнейшем сериале. Журнал "Отдых" предложил мне слетать в Санта-Барбару и рассказать всей тоскующей публике, продолжает ли существовать в реальности город, исчезнувший из телевизора, или растворился в высоком небе, как дым из труб "фабрики грез". Ночью накануне отлета в счастливом бессонном полубреду я увидел Мэри Дувалл, несчастную девушку, оставившую тихую обитель, женский монастырь, ради несчастной любви к Мейсону и глупой гибели от буквы "С" с вывески отеля Capwell, которая рухнула Мэри прямо на забубенную голову. Мэри была в прозрачном пеньюаре и голубоватом нездешнем сиянии. "Встретимся в Santa Barbara" - я не столько услышал эти слова, сколько почувствовал, что они спорхнули с бледных губ призрака. ХЕРСТ ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ЖИВЕТ Итак, Санта-Барбара, помимо канала РТР, существует на самом деле в Калифорнии, между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом, заметно ближе к последнему. Из Москвы "Аэрофлот" доставит вас в любой из двух главных городов штата. Посомневавшись, мы туда летели в LA (13 часов), а обратно - из SF (11 часов). В Лос-Анджелесе мы пересели в кукурузник "Американских авиалиний" - маленький такой самолетик, при посадке в который даже не спрашивают документов и терминал которого больше напоминает остановку трамвая. Самолетик быстро прыгает вверх и, поотбрасывав полчаса тень на голубое полотно Тихого океана, идет на посадку. Аэропортик в Санта-Барбаре крохотный, одна полоса. Одноэтажное здание аэровокзальчика, горы со всех сторон. Привет. Тема "одноэтажной Америки", знакомая всякому русскому по книжке Ильфа и Петрова, за семьдесят лет не устарела. Санта-Барбара - типичный низкорослый американский городок. Можно сомневаться, больше здесь одноэтажных либо двухэтажных зданий, но вместе они составляют 80 процентов построек, а домов выше четырех этажей и вовсе не найти. При этом в городке царят редкие даже для благополучной "цитадели капитализма" аккуратность и тишина. Лишь центральная улица, State Street, завершающаяся выходящим в океан деревянным променадом, напоминает, что вы на курорте: голоплечие барышни и голоторсые юноши вертят педали велосипедов (рента - 15 долларов за полдня; механизмы на любой вкус - от двух до шести колес, от одного до восьми седоков), манят прохладой бары и туристы бродят по магазинам, норовя купить сувенирчик с дельфинами (памятник трем этим милым существам, двум взрослым и детенышу, - один из символов города). Некогда белый (реально коричневый от уличной жизни) жонглер упражняется с булавами, реально черный (но одетый под латиноамериканца) гитарист выводит мелодии близлежащей Мексики. Горстка пожилых французов сует носы во все рестораны, пытаясь найти нормальный кофе. Но стоит пройти квартал (в Штатах говорят "блок") налево или направо, и вы попадаете в рай, в смысле в тишь да в гладь да в Божью благодать. Литературный герой Незнайка, как вы помните, жил в Цветочном городе. Вот Санта-Барбара, похоже, Цветочный город и есть. У каждого домика поражают многообразием палитры десятки видов цветов: красное, желтое, оранжевое, бирюзовое, белое, фиолетовое, палевое, кофейное, ультрамариновое ("Гардемариновое", - шутит фотограф Кирилл) и не имеющее названий цветет, пахнет, кружит голову. Цветы в горшках, на газонах, на деревьях, просто покрывающие землю вместо травы, стелющиеся по стенам, свисающие с крыш. Краски и запахи полностью захватывают сознание еще и потому, что людей - в пяти минутах ходьбы от местного "Бродвея"! - практически не видно. Удивительно, почему именно это сонное царство ушлые телевизионщики избрали в качестве декораций для адских страстей, громокипящих трагедий и бесконечных перерождений, изнасилований и раздвоений. Может быть, им показалось, что за супервылизанными кондитерскими кукольными фасадами и должны возгораться самые жуткие искры. Может быть, в этом вот кремовом домике, на крыше которого мирно чистит перышки синяя птица, мечется сейчас на постели в бреду Круз, которому кажется, что он Мейсон, который забыл имя своей мамы, но зато обрел вдруг потерянный в прошлом году слух, правда, лишившись при этом - будем верить, что не больше чем на сотню серий, - зрения. "Круза не видали?" - спрашиваем мы смуглого мужика, ковырявшегося во дворе с огромным - с добрую сковородку размером - пестрым цветком (будто лежит на сковородке мексиканская пицца), и тут же понимаем, что увлеклись. Мы прошли еще один блок - и это уже семь минут от "Бродвея" - до места концентрации латиноамериканского населения. Это более бедная часть города, и Круз, конечно, страдает сейчас в другом месте. Здесь и домики победнее, и, что характерно, люди не считают нужным знать английский язык - до "центра" города далеко, даже не семь, а восемь минут, а тут у нас все местные и можно объясниться по-испански... Вообще страсти кино "Санта-Барбара" кипят скорее не в равнинной Санта-Барбаре, а на ее холмах. Город с нескольких сторон окружают горы. Мы хотели забраться хотя бы на одну из них, чтобы сфотографировать город совсем сверху, но все экспедиции - шли ли мы налево, прямо или направо, - заканчивались одинаково. Чем выше поднимаешься по холму, тем роскошнее становятся дома (разброс цен в местном риелторском бюллетене - от 300 тысяч долларов за домик до 10 миллионов), а заканчивается дорога входом в "приватную зону", в глубине которой высится замок с башенками, загораживающий проход к горам. Все это называется словом "ранчо". У семейства Рейган, например, ранчо на этих холмах... В один из замков мы заглянули. Правда, он расположен за городом, уже необитаем, превращен в музей, но зато самый роскошный. Уильям Рандольф Херст (газетный магнат и прототип гражданина Кейна из фильма О. Уэлса) отгрохал себе в 1919 году castle из 115 комнат. Ванных больше, нежели спален: 41 против 38. Огромный бассейн под крышей, на которой - теннисный корт. Двенадцать баксов за вход. Быстро отстав от экскурсии, мы заблудились в переплетениях лестниц и галерей. Без шуток - натурально заблудились, угораздили попасть в такую часть замка, куда туристов не водят, все чаще стали упираться в закрытые двери и окна с закрытыми ставнями. Ситуация складывалась идиотская, или, как говорил Кирилл, "эксклюзивная". Солнце уже падало в горы, время работы замка с посетителями закончилось, и мы уже реально предполагали, что нам придется провести ночь в огромном доме с привидениями... Тут оно и появилось - за резной колонной в мавританском стиле мелькнул белый пеньюар. Кирилл в ужасе вскрикнул (и уверял потом, что в этот момент у него засветилась пленка, хотя он и не собирался снимать "женщину в белом", не велела ушедшая в пятки душа). Я же, узнав Мэри Убитую Буквой, смело бросился за ней. Мэри растворилась в гигантском, будто на Годзиллу рассчитанном трюмо венецианского стекла. Зато впереди мелькнул луч света - это приоткрылась дверь, выпустившая нас на свободу... РОЗА СТОИТ МЕССЫ Кирилл с утра пошел фотографировать арки. Ему в редакции строго-настрого наказали арку - ту, что показывают в заставке сериала. Ту мы за десять дней так и не нашли, но Святая Варвара вообще оказалась городом арок, и у Кирилла была возможность составить целую коллекцию. А я поплелся к океану. Тут надо заметить, что океан в Калифорнии холодный. Как "выразился" мой путеводитель, "Калифорния - это земля палящего солнца и ледяной воды!" Даже восклицательный знак не забыли. Солнце действительно наяривает вовсю, пасмурный день здесь - сенсация, а каждый дождь вспоминают потом по полгода. Впрочем, если вы попадаете сюда в июле-сентябре, то и океан будет теплее. Хотя, если вы россиянин, вас не очень испугает и майская, и ноябрьская вода - не холоднее, чем нашим августом в Истре или Оби. Но русских в Санта-Барбаре мало (за всю декаду мы встретили лишь двух армян в отеле да загадочного тучного латиноса, который с женой щебетал по-испански, но пацаненку, ускакавшему вперед, кричал: "Вова, не бежи! Не бежи, Вова!"), и потому публика предпочитает тепленькие бассейны. Бассейн непременно будет не только в вашем отеле (в нашем было три, не считая горячего, в сумме четыре, по числу звездочек). Бассейн можно найти и в некоторых городских парках (так мы купались в бассейне в парке, который называется "Дубовый", - в лучшем смысле этого слова, просто там растут дубы). Так вот по этой причине на пляжах Калифорнии относительно малолюдно, и если вы, подобно вашему покорному слуге, обладаете романтическим характером и не лишены склонности к созерцательности, то считайте, что вам повезло вдвойне. Вы можете закладывать круги до буйка и обратно или просто стоять по колено в воде, вдыхая на каждую приливающую волну и выдыхая на всякую отливающую, почти в одиночестве, и душа ваша, и мысли ваши имеют все шансы на самый высокий полет. Смотрите себе в горизонт и сливайтесь с мирозданием. Вдоль берега планировала четверка пеликанов. Великолепной красоты движения: вместе взлетают, вступают по очереди крылами, летят строго в линию, потом перестраиваются в пирамиду, в общем, как самолеты на авиапразднике в Тушино. Три дня подряд приходил я на этот пляж и каждый раз любовался четверкой пеликанов. Словно служат эти птицы в штате пляжа, ей-богу... Повернувшись к океану спиной, я увидел... пожарных, которые убирали мусор. Может быть, в Санта-Барбаре настолько редко случаются пожары, что рыцари борьбы с огнем задействуются на подручных работах? Однако, согласно сериалу, постройки в городе полыхают то и дело. Лаура, помнится, в припадке мести к Джине спалила дотла особняк Локриджей. Кто-то взрывал нефтяную платформу Памелы. В пожаре сгорел фильм, снятый Стивеном, чтобы помочь Софии в ее борьбе за наследство. Хайлей подожгла казино - тогда в пламени погибла Эми Перкинс. Был еще пожар, в котором потеряла зрение Августа Локридж. В общем, если верить фильму, пожарным некогда ухаживать за пляжем. Расстроенный горькими воспоминаниями о судьбах Августы и Эми, я решил обратиться к духовной пище. В Санта-Барбаре немало церквей (есть и православная), но духовным центром считается миссия Святой Варвары, поселение христиан, пришедших сюда в 1768 году и, собственно, основавших город. Роскошное строение и выглядит очень не по-американски (понимаешь почему, когда читаешь в путеводителе, что оно выстроено по чертежам Витрувия, архитектора, жившего в Древнем Риме аж до нашей еще эры). Тенистый внутренний двор с фонтаном и тенистое кладбище, где похоронены первые миссионеры и - опять обращаюсь к путеводителю - "4000 из 4700 зарегистрированных индейцев". Я усаживаюсь на широкую скамью и предаюсь благочестивым мыслям о судьбе знакомых мне сантабарбарян. Как было бы хорошо, думаю я, чтобы Джулия вернулась к Мейсону, но не в качестве главного прокурора Санта-Барбары, как это произошло в сериале, а так - по-тихому, по-семейному... Хорошо бы Джина вернулась из Мексики, обретя там потерянного мужа... Хорошо бы вообще все ко всем вернулись и все мечты сбылись. Правда, в этом случае у большинства героев будет по три жены, а у большинства героинь как минимум по паре мужей, и некоторые загадочно осиротевшие персонажи обретут сразу по несколько матерей, но это ничего, главное, чтобы все были счастливы... Занятый этими человеколюбивыми размышлениями, я едва не пропустил женщину в прозрачном пеньюаре. Мэри тенью мелькнула к калитке в углу кладбищенской ограды. Как зачарованный, я встал и повлекся за ней. Мы перешли площадь перед миссией и оказались в огромном розарии под открытым небом. Мэри наклонилась и понюхала огромную серебряную розу. Пару дней назад мы с Кириллом проходили мимо розария и были поражены, как много людей заняты тем, что, переходя от розы к розе, читают надписи на табличках, а потом надолго припадают ноздрями к цветку. Теперь я их понял. Подобно пчеле, я променировал от одной благоуханной нежности лепестков к другой, и торжественный аромат "королевы виктории" смешивался с тонким запахом "белого облака", и все это пронзали язвительные мотивы "хуана матуса"... Господа, будете в Санта-Барбаре, посвятите полдня розарию: может быть, вы впервые по-настоящему узнаете, для чего Господь приставил вам нос! Я и не заметил, как исчезла Мэри, полностью отдавшись миазмам и фимиамам... ФАБРИКА ПОРОЖДАЕТ ГРЕЗЫ Я бы так и бродил, предаваясь мечтам, по улицам Великолепной Варвары, но Кирилл настоял, что нужно посетить хотя бы LA, коли мы уж очутились в Калифорнии. Переборов лень, я оседлал с ним с утра пораньше "Серую борзую" ("Грейхаунд" - так кличут в Америке междугородние автобусы), порадовавшись в очередной раз за американцев, которые имеют возможность потреблять любые услуги по любым ценам. Как костюм можно купить за три тысячи у Хьюго Б. или за три доллара в секонд-хэнде, так и с билетами: из Лос-Анджелеса до Санта-Барбары мы летели за двести баксов в один конец, а автобусная дорога - туда и обратно! - отняла только по двадцать пять. Через три часа мы были в Городе Ангелов, проехав Малибу с его спасателями, Сансет-бич с его тайнами и поворот на Беверли-Хиллз. Как вся контрабанда делается в Одессе, так все сериалы снимаются в Калифорнии. Главное, что следует сказать про Эл-Эй: тут ровным счетом нечего делать пешеходу. От "Диснейленда" до Пасадены пешком пришлось бы идти неделю. Хорошо, Кириллов приятель Роби встретил нас на станции в серебристой "Тойоте" и промчал по городу вдоль и поперек. Если у вас нет знакомого Роби, готовьтесь или к жутким тратам на такси, или к тяжелым автобусным приключениям... Рассказывать об Ангельском Поселении я подробно не стану - пусть небоскребы, люди в спальниках, неделю лежавшие на Звездном бульваре в Голливуде, чтобы купить билет на премьеру новых "Звездных войн", или некая группа типа "Спайс Герлз", съемки клипа которой мы застали на бульваре в Венисе, пляжном районе города, - пусть все это останется в нашей памяти и на фотографиях. Ведь даже в Лос-Анджелесе меня не оставляла Санта-Барбара. Когда мы смотрели с узкой улочки на самые знаменитые в мире буквы на горе - HOLLYWOOD, - я вспомнил ту "С", что упала на голову Мэри, и подумал, что буквами "Н" или "О" из этой надписи можно запросто перебить все население сериала. В это время буква "Н" качнулась, поползла и повалилась прямо мне в глаза... ..."Выяснилось, что болезнь Эс-Би (по первым буквам названия "Санта-Барбара") - склонность к раздвоениям, потерям памяти и сексуальным вывертам - заразна! В город приезжает уполномоченный Комитета по общефедеральному санитарному законодательству Том Снайдер. Вокруг Санта-Барбары устанавливаются санитарно-полицейские пропускные пункты. Все жители подвергаются унизительным медико-психологическим исследованиям. Мейсон, Джулия, Джина, Сиси, Иден и многие другие насильственно госпитализированы. Круз бежит от санитаров в близлежащий Окснард, где встречается с проф. геологии Джефом Торндайком-Южакофф. Проф. разгадывает тайну. Еще в Ларамийскую эпоху тектогенеза местность подверглась тектонической деформации. И вот начались серьезные выбросы непонятного газа... Круз вместе с Торндайком-Южакофф и Снайдером начинает борьбу за закрытие города и эвакуацию всех героев се... то есть жителей. Но в Санта-Барбаре вспыхивает партизанское движение "локалов"-аборигенов, которых возглавляет психически ненормальный сумасшедший..." "Он бредит! - услышал я голос Роби. - Его нужно срочно госпитализировать! У него есть страховка?" "Ерунда, - возразил Кирилл. - Перегрелся на солнышке. Или просто болезнь Эс-Би..." Я открыл глаза. Я лежал в белом плетеном кресле в кафе на Звездном бульваре, аккурат напротив звезды Бреда Питта. В одном из тех кафе, про которые в путеводителе сказано: "Можно встретить знаменитость". Так и есть: с крыши дома напротив скалилась Годзилла, разинувшая пасть над большим циферблатом. "Она хочет пожрать само время", - вяло подумал я. Зато обратно "Серая борзая" домчала нас меньше чем за два часа. Без остановок. ПОПУГАЙ ОТВЕЧАЕТ ПО СУЩЕСТВУ На следующий день с утра мы отправились в зоопарк. Я решил, что хватит мне беспокоиться о судьбах придуманных героев. Американская массовая культура опять нас обманула. Сколько мы шляемся здесь по улицам и холмам, и в гольф-клубе были, и на парашюте над океаном летали, а Сиси и Мейсона - шаром покати. Да и Мэри - только призрак... "Посмотри лучше элефантиков, аллиторушек, гиббошек, - ласково говорил мне Кирилл. - Во какой зверь!" "Во какой зверь" и впрямь оказался загляденье. Две серые мохнатые мыши, нахохлившись и неодобрительно поглядывая по сторонам маленькими глазками, настойчиво что-то жевали. Все бы ничего, но размером мыши были каждая с небольшую свинью. Тетя со шлангом поливала мышачий вольер. Брызги сыпались на грызунов, но они только сильнее втягивали головы в плечи и еще недовольнее зыркали по сторонам, но под кустик уйти ленились. На нас в упор смотрел огромный попугай расцветки пожара в джунглях. "Говорящий, наверное", - предположил я. "Хай", - приветствовал попугая Кирилл. "Хай", - неожиданно чисто и внятно ответил попугай, а потом, словно хвастаясь способностями, повторил "хай" еще несколько раз. Я обратился к нему с тем же приветствием, изменив в нем, правда, среднюю букву и переведя таким образом с английского языка на русский. "Пи-пи", - ответил попугай тем характерным звуком, который заменяет в фильмах и телепередачах не самые приличные слова. Стайка розовых фламинго, неправдоподобно пушистых, тусовалась у маленького озерца. Все стояли на одной ноге, тонюсенькой, как травинка, и только один (одна? одно?) фламинго возвышался на двух. Я мысленно обозвал его отщепенцем, но быстро сообразил, что в известном смысле он представляет большинство. Фламинго, однако, уже испуганно втянул одно шасси... Две обезьянки, черной и белой масти, обнимались на берегу отгороженного от нас водой острова... Жираф с поломанной, видимо, шеей в форме буквы "Г" гордо обходил кусочек африканской саванны... Словом, много живой природы, открытых вольеров, и все заросло огромными кактусами и пальмами, и не возникает непременное в отечественном зоопарке чувство, что это дело нужно вообще запретить... Так я и провел оставшиеся дни - в тихих прогулках. Кирилл бесновался в клубах и на дискотеках, а я медленно загорал у бассейна, иногда лениво протягивая вверх руку и срывая апельсин. Курорт - он затем, чтобы отдыхать. "Санта-Барбара" выдумана. Есть только Санта-Барбара - мирный городок, в котором живут милые добрые люди. Вот завтра у них детский праздник... В последний день мы попали на ежегодный детский праздник. Сотни разноцветных детей с разноцветными же родителями заполнили один из городских парков. Смотрели концерт на эстраде, пели, танцевали, изукрашивали себя тонкими кисточками и играли во всякое "мини": мини-гольф, мини-баскетбол, мини-регби. Можно было посидеть в машине пожарника, примерить форму спасателя или сдать отпечатки пальцев в импровизированном полицейском участке. Последнее, честно сказать, мне не очень понравилось, но добродушные лица настоящих полисменов Санта-Барбары меня успокоили: я понадеялся, что они не складывают сразу "пальчики" малышей в свои архивы... Вот когда я об этом размышлял, меня и тронула за плечо Мэри. Женщина в прозрачном пеньюаре стояла под раскидистым вязом. Две черненькие девочки пробежали буквально сквозь нее - значит, я видел ее один. "Вот и встретились", - улыбнулась Мэри. "Я уезжаю уже... завтра, - пролепетал я. - И так и не узнал, что с кем случится". Тогда Мэри улыбнулась и попросила меня передать русским телезрителям, что все будет если и не хорошо, то и не так уж плохо. Круз попадет в полицию, не станет звонить своему адвокату, проведет ночь в камере, но в конце концов все обойдется. Джулии покажется, что Саша влюблена в Мейсона, и они подерутся, но раны заживут. Саша убежит из дома, правда, а Томас Барр пропадет, но расследование начнет Круз, так что и здесь можно ждать удачного исхода. А Мейсон найдет наконец мать - ею окажется мисс Тонелл. Рассказала это Мэри и стала таять в воздухе. "А ты? - едва успел крикнуть я. - Что ты?" "А что я? Я придумала всю эту Санта-Барбару..." - ответил призрак.
|
