АЛЕКСАНДР ИВАНЧЕНКО, Человек-со-стеклом Откуда-то дует: с севера, с юга. Человек несет стекло.
Он выбивается из последних сил, тянет его из последних жил, ему некогда
даже перекурить, он не может даже достать платок. Его руки заняты,
его воля занята, заняты его сердце, надежда, мечта. Он весь поглощен
им, этим стеклом, как самим собой. Оно огромное, это
стекло, гнется при всякой опасности, порывах дождя и отчаяния, шквалах
ветра; он несет это хрупкое стекло
своей жизни сквозь вихрь, все помутневшее и пожелтевшее, как слюда, и
оно все мутнеет и желтеет, истончается, истончившееся, и оно делается
все тоньше, истрескавшееся, и оно все покрывается трещинами, избитое
песком и ветром, выщербленное щебнем и уступками совести, со сбитыми
кромками и углами, готовое вот-вот распасться в пыль – но все еще непостижимо
живое, целое, удерживающее свою божественную целостность лишь последним
напряжением воли несущего (и собственным, стекла, стремлением к
целостности и совершенству) – но вдруг обмирает
и распадается от внезапной сердечной недостаточности этого человека,
ослабления его духа, выпадения из личного времени (которое у каждого
свое), - выпадения
из времени, нежности, сердца, нежности сердца – или, может,
оно разбивается вдруг по нечаянности, человека и стекла, обоюдной
внезапности их настроения, несовпадения эмоций стекла и человека,
прихоти их отчаяния, – уже у цели. Сюжет многовариантен,
как сама жизнь; все варианты сосуществуют
и не отвергаются человеком – но вписываются
в судьбу и человека, и стекла. Сама судьба охотится за человеком.
(Она уже устала от него.) Мальчики целятся в стекло из рогатки. Ветер
таится по углам, готовый обрушиться на стекло. С крыши срывается
кусок шифера и преследует человека. На чердаках замышляется какая-то
непонятная угроза. Кошка крадется за человеком, замыслив преступление.
Бледный киллер со вспотевшим глазом ищет стекло в прицел. Стекло дает
трещину – от постоянной
угрозы, страха. Оно уже распалось во времени и вот-вот распадется в
пространстве. Человек снова соединит его нечеловеческим усилием своей
расфокусированной воли. Он проникает
мыслью даже в кристаллическую решетку минерала. Он донесет свое
стекло до цели. Он воздействует на нервные окончания стекла. Он спасет
его. То ли девочка, то ли старуха разобьют его. Он соберет его все
по частям, вплоть до пылинки. Оно займет всю его комнату, весь пол, всю
жизнь, всю судьбу. Его тень уже витает над будущим, как тень кукушки. Но
оно не станет целым из-за чьей-то прихоти – Бога или судьбы. Какой-то последней
частицы, атома не хватит для того, чтобы оно вновь стало одним. Какого-то
последнего усилия, на которое уже не хватает жизни. Какой-то одной
слезы. Он ползает на коленках
по периметру этого огромного стекла (витринного, зеркального,
зазеркального), скользит вдоль карнизов своей ледяной комнаты, как по
краю льда, и пытается соединить несоединимое, слить несливаемое:
время, пространство, судьбу. Он - внутри стягивающейся
полыньи, в эпицентре муки. Холодеет сердце, немеют пальцы, он слепнет
от приближающихся слез. Он садится на краю застывшего озера, отдаляется
от надежды, обнимает себя за колени и плачет. Горячие слезы затопляют
стекло, заполняют все выбоины, трещинки, восполняют отсутствующие
атомы, пылинки. Он отдает всю свою волю и нежность стеклу, и оно вздыхает,
как живое. Оживает и сверкает, как новое: дышит. Оно снова непостижимо
целое, это стекло, вскормлено его отчаянием и надеждой. Снова собирается
по углам ветер, крадется по-пластунски кошка, старуха приготовила
молоток. Человек больше не будет надеяться и бояться, он знает, как
умирает и рождается стекло. Оно ждет рождения, как смерти. Откуда-то дует, с
севера, с юга. Человек несет стекло.
ЧЕЛОВЕК СО СТЕКЛОМ