|
"Умирать подано" - новая книга Андрея Кивинова ("Нева", Спб - "Олма-пресс", Москва)
В мире Андрея Кивинова добро редко побеждает зло. Порок чаще остается безнаказанным. Справедливость может, конечно, торжествовать, но совершенно случайно и по большим праздникам: ну, как в жизни. Продаются все или почти все - речь исключительно о сумме. С принципиальностью вход запрещен. Менты (слово, вынесенное Кивиновым в название придуманного им киносериала; телеверсия известна под именем "Улица разбитых фонарей") воюют с бандитами за право быть крышей у коммерсантов. К тому же они, менты эти, сплошь и рядом люди на редкость бестолковые, не говоря о том, что бедные: иногда их жалеешь до слез, будучи твердо уверенным, что бедность не порок, но иногда она таки превращается в большое свинство...
В романе "Умирать подано" ментовская бестолковость переходит все мыслимые границы. Сотрудники органов правопорядка не умеют обращаться с унитазом, решив культурно отдохнуть вечерок, тут же подхватывают вензаболевания, снимаются на служебные удостоверения в черном пиджаке на голое тело, травят аквариумных рыбок сухим супом, а когда пытаются задержать прячущегося в кустах маньяка, оказываются обильно кусанными овчарками и начинают беспорядочную стрельбу по окнам родного отделения. Впрочем, остальные граждане города Новоблудска, где происходит действие романа, выписаны не менее гротескно, но зато с меньшей симпатией.
Новоблудск - город лохотронщиков, шулеров, крутильщиков и гадальщиков. Новоблудскую реальность Кивинов подает с салтыков-щедринскими презрением и преувеличенностью. Любимый прием писателя, игра образами телевизионной рекламы ("Нынче хороших стволов уже не делают. Я всегда сама пистолеты мастерю, в подвале, как меня мать учила. А как отстреливаться начну, сразу пацаны на звук бегут. Так и говорят, лучше твоих стволов, бабушка, ничего не видывали. Конечно, что с душой к людям сделано - всегда хорошо": сидя в засадах, кивиновские менты придумывают такие ролики), в "Умирать подано"эксплуатируется совсем уж нещадно.
В этом ерническом, абсурдистском беспределе собственно детективные линии - преступление и разгадка - часто теряются из виду. Кивинов пишет о том, как люди живут, а разгадки криминальных загадок когда синхронизируются с их жизнью, а когда и нет: зачастую преступления раскрываются как бы сами, сыщикам, оторвавшимся от "Дэнди", остается лишь оформить бумажку. Но содержанием текста всегда остается не чистый результат (поймали-убежал, процент раскрываемости), а самоощущение людей, ложащихся под пули за сто долларов в месяц да еще под риском того, что купленный прокурор легко выпустит на волю такой кровью добытого бандюгана. Что же ими движет, этими людьми? Долг? Совесть? Нет, более сильная вещь: люди делают свое дело. Сыщику нравится и хочется ловить убийц. Это его инстинкт. "У меня есть работа, и я буду делать ее хорошо". Он не может не ловить убийц, как я не могу бросить читать книги и писать потом о них рецензии.
За романом в сборнике следуют три текста под общим именем "Три маленькие повести о любви". Необычайно жестокие, даже по кивиновским меркам, истории, написанные, к тому же, в иной, предельно серьезной стилистике: даже цитаты из рекламы мельком появляются лишь в третьей повести, и несколько диссонируют с ее трагическим тоном. Чтобы не лишать потенциального читателя полного удовольствия от текста, ограничусь пересказом одного из сюжетов. Два быка изнасиловали женщину, которую подвозили до дому. Машина забуксовала в снегу, муж жертвы успел выскочить во двор, одного гада убил, другого искалечил. Молодой инспектор, естественно, на стороне убийцы и пытается добиться от следователя, чтобы тот не сажал парня до суда, а суд, авось, поймет, что есть добро и зло. Увы, с этими категориями, как уже было сказано, сам черт ногу сломит: любимая девушка молодого инспектора, защищаясь от агрессии отца-алкоголика, роняет ему на голову утюг. Отец мертв. Инспектор выносит труп из дому, чтобы имитировать несчастный случай, а из окна за ним наблюдает ментовский "барабан", которого наш герой сам когда-то привлек к стукачеству и которого потом - по делу - отправлял на некоторые годы за решетку...
"Беспощаден кто-то к человеку", - так, кажется, завершается бунинская "Любовь горбуна". Беспощадность "Трех маленьких повестей о любви" автор смягчает завершающими сборник двумя легковесными рассказами-анекдотами: спасибо, иначе совсем тяжело было бы закрывать книжку.
Кивинов - золотая рыбка "Олмы-Невы": и в том смысле, что его творения прекрасно расходятся, и в том, что это явно "серьезная литература". На этом фоне глупо выглядит мелкое издательское жульничество - на обложке крупным планом лицо актера, исполнявшего в "Ментах" роль Казановы, хотя ни в одном из шести текстов сборника ни слова о героях сериала нет. Господа, вы лидеры рынка, шакалы ротационных машин, реальный крутняк - придерживайтесь, пожалуйста, элементарной гигиены. Так делать нельзя. И нельзя - как это вы сделали в недавней книжке "Небо падших" - выносить на обложку сборника трех сочинителей фамилию одного (Юрий Поляков, "автор бестселлеров "Сто дней до приказа" и "Козленок в молоке"), опуская двух остальных до лохов, фраеров и бакланов.
|
