Перебирая различные названия, под которыми страна, ныне носящая имя Республика Молдова, была известна в ходе ее бурной истории, я намереваюсь расширить кругозор тех читателей, для которых это имя ассоциируется с бутылкой вина или с банкой консервированных помидоров.

Краткая история/истерия

Молдова, Молдавия, Солнечная Молдавия, Бессарабия, земля между Прутом и Днестром, Валахия, Богдания, Ак Влах (последние три произошли от давнишних исторических названий). Наиболее часто употребляется Молдова, что не вполне точно, потому что исторически территория, носящая это имя, простиралась от Румынии до современной Украины, частично накладываясь на них. Бессарабия - другое распространенное (особенно в Румынии и Молдове) название, ранее применявшееся к определению территории между реками Прут и Днестр. Однако и оно исторически не вполне точно, потому что Бессарабия включала лишь южную часть современной Республики Молдова, а также некоторые регионы, которые в настоящее время входят в состав Украины. В современной истории название Бессарабия стало употребляться в связи с пактом Молотова - Риббентропа, в котором, наряду с Балтийскими государствами и Западной Украиной, Бессарабия упоминалась как зона интересов России. Территория, полученная Россией по этому пакту, максимально близка территории той страны, о которой и пойдет речь в этом тексте, за исключением самых южных и северных областей, пожалованных Сталиным Украине.

Эта неразбериха, которая начинается уже с названия государства и его земель, предопределяет проблематичность и национальной идентичности, а также ответов на целый ряд существенных вопросов.

- Угадай, как должны называть себя жители этой страны: румынами или молдаванами?

- На каком языке говорят в этой стране: на румынском или на молдавском?

- Какое название дать школьному курсу истории: "История Румынии" или "Истерия нации"?

- Так все-таки - какое?

- Каким алфавитом пользоваться (латиницей или кириллицей)?

- Каким календарем должны пользоваться румыны/молдаване или молдаване/румыны: григорианским или юлианским?

Если вы ответили на эти вопросы, то можете переходить к следующей части текста.

Примечание. Общество расколото на тех, кто называет язык румынским, и на тех, кто называет его молдавским; аналогично и в отношении алфавита, календаря, истории и т. д.

Ежедневно люди здесь разгадывают и множество иных кроссвордов. Если ко всей вышеупомянутой неразберихе добавить еще и контраст между различными этническими и религиозными группами, политическими убеждениями, употребляемыми языками (помимо молдавского/румынского и румынского/молдавского) и многими другими вещами, то мы получим картину нашего общества, основная черта которого - раздробленность, ставящая под вопрос его географическую, политическую, экономическую и культурную целостность.

В результате поиск национальной идентичности остается для нас главной и неразрешимой задачей. Национальная история не знает сколько-нибудь длительного периода бесконфликтного развития, чтобы национальная идентичность могла обрести определенные контуры.

Местная художественная сцена сталкивается с теми же проблемами, что и все общество. На среднее поколение художников, как и на все население, оказал влияние многонациональный характер советской империи. Во многом это следствие господствовавшей тогда системы образования. Художники из Молдовы, получая образование в столицах бывших советских республик, в контексте различных национальных школ, вернувшись домой, добавили оттенков к местному колориту. В предшествовавший досоветский период художники получали образование в художественных академиях в Иаси и Бухаресте (Румыния). Последнее же поколение прошло обучение в местном Художественном институте, а также в различных культурных центрах Румынии. В России учились лишь немногие.

Не осталась безразличной художественная среда и к историческим/социальным катаклизмам последнего десятилетия (война в Приднестровье, национальный и политический антагонизм и т. д.). Пессимизм стал умонастроением, охватившим самые различные сегменты общества. В результате многие стали уезжать на свою "историческую родину" или иммигрировать на новые "земли обетованные". За это время мы, по существу, потеряли целое поколение художников, особенно тех, которые родились в 60-х. В результате в цепи становления нашего художественного процесса выпало целое звено. Разрыв между поколениями 40-х, 50-х и 70-х и художниками, принадлежащими к этому "потерянному поколению", многое определил в актуальном молдавском искусстве.

На официальном уровне искусство представляют ныне художники, являвшиеся художественным официозом эпохи социализма. Все они входят в неизбывный СХМ (Союз художников Молдовы) и делятся на секции по принципу средств производства, например секция графики, скульптуры, живописи. Этот деление художников по принципу их принадлежности к различным ремесленным категориям выдает еще крайне архаичный тип мышления и существенно замедляет модернизацию нашей (и не только молдавской) художественной культуры.

Объективности ради следует признать, что в нашем столетии авангардные методы и тенденции не имели возможности прочно укорениться в культурной традиции Молдовы. Так и сегодня, в силу консерватизма, унаследованного еще от Молдавской Советской Социалистической Республики, художественное сообщество крайне настороженно относится к сформировавшейся в последнее десятилетие среде актуального искусства. Формирование же этой среды восходит к всплеску творческой активности 1987 - 1989 годов, когда на художественной сцене Кишинева заявило о себе новое поколение: Марк Верлан ("Мариока - сын Дождя"), Виолета Забулика, группа "Фантом". Начиная с 1992 года состоялась целая серия художественных событий, засвидетельствовавших, что новое поколение усвоило и развивает постмодернистские установки. Речь идет о "Выставке иллюзий" Марка Верлана, о выставках и акциях группы "Фантом", о ряде педагогических экспериментов преподавателей Государственного художественного института в 1995 году и состоявшемся в том же году перформансе "Похороны Барби".

Демократизация художественной жизни получила развитие в учреждении новых демократических институций, особенно Центра современного искусства Сороса в 1996 году. Летом же 1996 года ЦСИС организовал экспериментальный художественный лагерь "КарбонАРТ-96", а затем последовали несколько местных и международных проектов - "Pune Ochiul", "КарбонАРТ-97", "Multiple Home", "Послание Тцара", "Reflectii in "RE", "Tzara Rerum Novara Video Marathon" и т. д. В итоге фактом художественной практики стали совершенно новые формы - видеоарт, видеоинсталляция и т. д., ранее в Молдове практически неизвестные.

Перечень ведущих фигур актуального искусства Молдовы открывается наиболее колоритной из них - Марком Верланом ("Мариока - сын Дождя"), но будут в нем также и Василь Рату, Стефан Русу, Игорь Щербина, Юри Чеботаре, Александру Шкиопу, Александру Тинеи, Павел Браила, семья Сандлон, Драгнева и Макари и многие другие. Мне бы хотелось верить, что эти художники внесут свой важный вклад в формирование того, что ныне еще представляется нам загадкой - в формирование художественной или даже национальной молдавской идентичности.

Перевод с английского Константина Бохорова