|
Предлагаемый вопрос не сводится к моей "собачьей" практике. Для современного художника он носит характер экзистенциальный. Для западных художников вопрос актуален, поскольку каждый из них неизбежно вовлечен в систему отношений с институциями, в общественный договор и, как правило, тяжело переносит свою несвободу. Тяжело, потому что не представляет, что давление институций и договорных отношений - значительно меньшая проблема, чем их отсутствие.
Для художника из России и стран Восточной Европы вопрос "кусать или лизать?" равен гамлетовскому "быть или не быть?" Не имея своих, мы не можем быть включены в их системы и договоры, поэтому рыщем по миру, как бездомные псы. Дважды бездомные. В своем доме мы всегда были чужими - здесь все, что мы делали, считалось и до сих пор считается хуйней, за которую нужно наказывать. Раньше в этом было что-то героическое. Мы не чувствовали себя сиротами, потому что думали: у нас есть дом. Пусть далеко, за "железным занавесом", но отличный дом на Западе. А тут занавес упал, и выяснилось: это не наш дом и наши широкие объятия выглядят очень подозрительно. Что делать?
Кусать, - мол, знай наших - жест отчаянный и опасный. Могут усыпить. Лизать спокойнее, но противнее. И тоже бесперспективно - мало хороших хозяев берут собак с улицы без родословной. Что делать? Ясно одно, "покусывать" и "полизывать", как в прежние времена, нельзя. Диссидент, уезжающий подальше, чтобы укусить побольнее, скоро вообще терял способность кусаться - необходимость полизывать нового хозяина мешала. А тот, кто оставался "дома", не мог отвлечься от мысли, что Запад - единственный судья в его поединке с местной властью, и страстное желание лизнуть далекого хорошего хозяина отвлекало от кусания близкого плохого. Это схема. Я никого не обвиняю. Сам покусывал и полизывал, кусал и лизал. Как существовать художнику, когда нет - уже нет или еще нет - общественного договора, художественного сообщества, работающих институций? Только много свободы, немного демократии и никаких перспектив. Все они - на Западе, но там не наш дом.
Что делать? Кусать - бессмысленно и опасно. Лизать - бессмысленно и противно. Бездействовать я, например, не могу. Искусство для меня не воскресное развлечение. Когда в рамках выставки "Интерпол" я принял решение "кусать", это был непростой выбор. Я много раз говорил себе, что прав, и много раз раскаялся в нем. Для меня сегодня, как для России, нет вопроса серьезней и нерешаемей, чем "кусать" или "лизать". Это вопрос выживания - физического, культурного, геополитического, и я надеюсь найти ответ.
Январь 1998
Олег Кулик
|
